第1011章（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
266
编辑们交换着眼神，有人点头，有人皱眉，有人把玩着钢笔帽。
德洛姆合上红笔，在笔记本封底写了几个数字，笔迹透过纸背微微凸起。
雨势转小，变成淅淅沥沥的细响。
走廊传来收拾器材的碰撞声，采访结束了。
莱奥站起来握手时，忽然压低声音说：“他们讨厌你，因为你看上去像从另一个世界来的。”
他松开手，整理了下被压皱的袖口。”电影不就是为了让人看见另一个世界吗？”
这句话让已经转身的编辑们同时停住脚步。
颜维明并未察觉那些投向他的目光中藏着怎样的思量。
莱奥话音落下时，他只是微微颔首。”确实，”
他的声音很平稳，“电影正在褪色。
无论是讲述故事的方式，还是镜头语言的探索，都像是走进了一条越走越窄的巷子。”
整个世界仿佛都浸泡在速食的汤里，好莱坞的流水线上，一部接一部堆砌着炫目的光影，票房数字节节攀升，可嚼在嘴里，却尝不出什么滋味。
若论电影这门艺术真正向前挪动的步子，新千年之后便慢了下来，能让人在多年后依然反复回味的，恐怕也只剩下一部《花样年华》还算够格。
他们就这样有一搭没一搭地数落着当下那些只为票房的制作。
莱奥的眼角余光扫过周围那些安静聆听的身影，他知道该如何赢得这些人的好感。
他端起面前的杯子，抿了一口，让微微苦涩的液体滑过喉咙，然后才抛出下一个问题：“你还记得《电影手册》最初是因为什么而诞生的吗？”
“自然记得。”
颜维明回答得没有丝毫犹豫，“安德烈·巴赞先生希望它不只是一本杂志，而是一把尺子，一面镜子，带着鲜明的态度去衡量、去映照。”
——说白了，就是专挑毛病。
对此，他向来心存敬意。
时光推到2022年，那本杂志又一次更换了主人，新东家里混进了几位制片人。
他们对着采访的话筒，轻描淡写地表示，希望《手册》能变得更“友善”
，更“贴合潮流”
这句话像一根刺，扎进了以德洛姆为首的一群编辑心里。
九个人的团队，七个人转身离开，只留下两个空荡荡的座位。
颜维明准确无误地道出那段创刊初衷，让周围凝神静听的几道目光，悄然柔和了几分。
“那么，”
莱奥将身体稍稍前倾，“对于曾经席卷过这里的那股‘红色浪潮’，你又怎么看？”
法兰西的土地上，确实有过那样一段被特定色彩晕染的岁月，连《电影手册》也未能置身事外。
那时，一种来自东方的剪辑手法被冠以特定的前缀，因为思想与立场的隔阂，在西欧的文化圈子里并不怎么受待见，许多人视它为强行灌输意志的工具，是对观看者思维的粗**涉。
然而，就在那段特殊的法兰西岁月里，以《手册》为阵地的电影人——比如特吕弗，比如戈达尔——他们却发出了不同的声音。
他们认为，那种剪辑的魔力，能够穿透画面本身的局限，挖掘出更深层的意义。
它不仅仅是一种技术，更是一种能够与写实风格水**融的重要语言。
正是这一论断，敲开了西欧与好莱坞的大门，让那种剪辑技巧从此风靡了全球的摄影棚。
“我认为那是一个无法绕开的节点，”
颜维明斟酌着词句，“两种截然不同的电影哲学在那里相遇、碰撞，迸发出的火花，照亮了后来很长一段路。
每一个摆弄镜头的人，或许都该回头看看那段历史，就像特吕弗和戈达尔先生曾经做过的那样，去验证，去打破，再重新搭建。”
这番话里藏着不易察觉的恭维，轻轻拂过在场众人的耳畔，带来些许熨帖的温度。
莱奥点了点头，手指无意识地在桌面上轻轻敲击了两下，随后将话题引向了《1937》和《寄生虫》。
对话又持续了约莫一盏茶的工夫，莱奥才像是忽然想起什么，抬起眼，直视着对面的人：“李，我注意到，你两次捧回金棕榈的作品，似乎都在商业的喧嚣与艺术的孤高之间找到了某种平衡。
这是你从一开始就刻意追寻的方向吗？”
办公室的玻璃蒙着一层细密的水珠，晚春的雨声在窗外淅淅沥沥地敲打。
颜维明的视线从模糊的街景收回，落在对面那双等待的眼睛上。
“对。”
他给出了肯定的答复，“我拍电影，首先得让人看得进去。
门槛不能高，得让大多数走进影院的人，离开时心里是明白的。
在这个基础上，如果能留下一点让人琢磨的东西，那就再好不过。”
对方的手指在笔记本边缘轻轻叩了叩。”那么，在你看来，所谓文艺片和商业片，根本的界线画在哪里？”
短暂的沉默。
空气里只剩下雨滴碰撞玻璃的轻响。
他身体微微后靠，椅背发出细微的吱呀声。”除了故事本身的路数不同……或许更在于观众把自己放在什么位置。
看有些片子，你像是在看一面镜子，里头晃动的影子让你忍不住想自己。
看另一些，你更像是个坐在高处的旁观者，看着别人的悲欢离合，中间隔着一道安全的距离。
前者容易让人想，后者更容易让人看。”
这不过是换了些词句来描述那个老生常谈的区别——题材、手法、最终抵达人心的路径本就不同。
莱奥听完，下颌动了动，像是无声的认可。
接着，他抛出了那个让房间里气息为之一凝的问题。
本章未完，点击下一页继续阅读。