第三百零一篇 无面祠（1/2）
第一章入山
暮春的雨丝像细针，扎得人后颈发紧。
林昭提着油纸伞，踩着青石板上滑腻的苔藓，深一脚浅一脚往山坳里走。他本是来投奔表亲的，可进了这“落云村”才知，表亲半月前就“染了急病”死了。村长搓着皲裂的手，说“节哀”，又塞给他两个热乎的烤薯：“山里天黑得早，你且在我家将就一晚。”
林昭道了谢，跟着村长往村西头去。路过村口的老槐树时，他瞥见树洞里塞着个布偶，红布裹着干瘪的草，眼睛是两粒黑纽扣，正滴溜溜对着他。
“那是给山灵的供品。”村长突然开口，声音像被砂纸磨过，“每年开春都得换新的，图个平安。”
林昭“哦”了一声，没多问。他自幼读圣贤书，最信“子不语怪力乱神”，可此刻山风卷着湿冷的雾气扑在脸上，竟让他打了个寒颤。
村长的土坯房矮得像蹲在地上，灶膛里的柴火烧得噼啪响。妇人端来一碗姜茶，碗沿沾着几点暗褐色的渍。林昭喝了一口，喉咙里泛起铁锈味——不知是姜太辣，还是茶里掺了别的什么。
“客官是从镇上来？”妇人坐在门槛上补衣服，针脚歪歪扭扭。
“嗯，去省城赶考，路过此地。”
妇人突然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“省城？那可是大地方。我们这山窝窝里的人，一辈子没出过十里地，倒羡慕你们读书人呢。”她顿了顿，压低声音，“不过啊……夜里别出门，听见敲梆子的声音也别应。”
林昭挑眉：“为何？”
妇人却不答，低头继续缝补。这时院外传来脚步声，几个扛锄头的汉子涌进来，裤脚沾着泥，其中一个脸上有道疤，见了林昭便咧嘴笑：“村长，这是新来的客人？”
村长点头：“王猎户家的二小子，叫林昭，去省城赶考的。”
疤脸汉子拍了拍林昭的肩，手掌粗糙得像砂纸：“赶考好啊！将来中了举，可别忘了咱们落云村。”他的指甲缝里嵌着黑泥，凑近时能闻到股腐叶味。
林昭勉强笑了笑，目光扫过他们腰间——每人都系着根红绳，绳结处坠着颗小铜铃，随着动作叮当作响。
夜渐深，林昭躺在东屋的木板床上，听着外屋的鼾声和窗外的雨声，翻来覆去睡不着。他摸出怀表看时间，指针刚划过亥时三刻，院外突然传来“笃、笃、笃”的敲梆子声，一声比一声急，像有人用指甲刮着门板。
“谁？”他坐起来，摸向床头的短刀。
梆子声停了。片刻后，院门“吱呀”一声开了，有人拖着步子往这边走，木屐擦过青石板的声音刺耳得很。林昭贴着门缝往外看，只见个穿蓝布衫的老妇，背驼得厉害，手里提着盏白纸灯笼，灯影里她的脸白得像张纸，没有鼻子，只有两个黑洞。
“客官……”老妇的声音像漏风的破锣，“该去祠堂了。”
林昭头皮发麻，抄起短刀推开门：“你是谁？！”
老妇却不见了，只有灯笼滚在脚边，纸罩子烧了起来，火苗窜得老高，照得院墙上密密麻麻的血手印，红的，像刚抹上去的。
他连滚带爬冲出房间，正撞上从外屋出来的村长。村长举着油灯，脸色煞白：“你看见什么了？”
“有个老妇……要我去祠堂！”
村长手一抖，油灯差点掉地上：“胡说！哪有什么老妇？定是你眼花了。”他拽着林昭往屋里推，“快睡吧，明儿一早我送你出山。”
林昭被按回床上，可那“笃、笃、笃”的梆子声又响了，这次更近，像就在窗下。他掀开窗帘一角，只见个穿红肚兜的小娃娃，站在雨里，脖子上挂着串铜铃，正仰头看他。小娃娃的脸青灰，嘴角咧到耳根，露出两排细密的尖牙。
“哥哥……”小娃娃的声音像蛇吐信，“来陪我玩呀……”
林昭猛地拉上窗帘，后背全是冷汗。他摸出怀表再看，指针停在子时整——而他的怀表，早在进山时就停了。
第二章旧识
林昭是被鸡叫声惊醒的。
他揉着发疼的太阳穴坐起来，发现身上盖着层厚被子，床头摆着碗温热的粥。院外传来村民的说话声，夹杂着犬吠，倒比昨夜安宁许多。
“醒了？”村长掀帘进来，手里拿着件蓑衣，“雨停了，我让人备了驴车，送你去镇上。”
林昭盯着他：“昨晚的事……”
“一场梦罢了。”村长打断他，语气生硬，“山里湿气重，人容易犯迷糊。”
林昭还想追问，门外传来急促的脚步声。王猎户的儿子阿福撞进来，满脸是血：“村长！不好了！李秀才……李秀才死在义庄了！”
村长脸色骤变：“怎么回事？”
“我今早去义庄取棺材板，推开门就看见他吊在梁上，舌头伸得老长……”阿福的声音发颤，“还有……还有他胸口画着个红圈，里面写着‘祭’字！”
林昭心头一跳——李秀才是他的同窗，半月前说要来落云村找他，之后便没了音讯。他一把抓住阿福：“李秀才什么时候死的？”
“不知道……门是从外面锁的，像是……像是他自己进去的。”
村长挥挥手：“别瞎猜，先去看看。”
义庄在村北头的乱葬岗旁，几间破瓦房塌了一半，墙皮剥落得露出里面的竹篾。阿福指着中间那间的门：“就是这儿。”
林昭凑近门缝，一股腐臭味扑面而来。他咬咬牙推开门，只见李秀才悬在房梁上，脚离地面三尺，尸体已经僵硬，皮肤泛着青灰。他的蓝布衫被撕开，胸口确实用朱砂画了个圆，中间歪歪扭扭写着“祭”字，周围还画着些扭曲的符号，像无数只手在抓挠。
“不对劲。”林昭蹲下来，手指蹭了蹭地上的灰尘，“这脚印……”
地上除了李秀才的鞋印，还有另一种脚印，很小，像是孩童的，深一脚浅一脚，从门口一直延伸到尸体下方。
“是那个红肚兜娃娃！”林昭脱口而出。
阿福脸色煞白：“你昨晚也看见了？”
林昭这才意识到自己说漏了嘴，忙岔开话题：“李秀才是怎么进来的？门是从外面锁的。”
村长皱眉：“义庄的门钥匙只有我有。”他从怀里摸出串铜钥匙，其中一把沾着点暗红的渍，“今早我来开过门，锁是好好的。”
“那他是怎么进去的？”阿福挠头，“难不成他会缩骨功？”
林昭的目光落在李秀才的脚上——他的鞋底沾着些黑色的粉末，像是烧过的纸灰。他捡起一片，凑近闻了闻，有股焦苦的味道，像是某种草药混着动物油脂。
“这是‘引魂香’。”一个沙哑的声音突然响起。
众人回头，只见个穿灰布衫的老者拄着拐杖站在门口，白发稀疏，眼窝深陷，正是村里的教书先生周夫子。
“周先生？”村长拱手，“您怎么来了？”
周夫子走进来，拐杖戳在地上的声音像敲棺材板：“我昨夜听见义庄有动静，怕是闹贼，便来看看。”他蹲下来，用枯瘦的手指捏起那片黑灰，“这是‘山鬼引’，点燃后能让人产生幻觉，自行走到指定地点。”
林昭瞳孔一缩：“你是说，李秀才是被人用迷药害了？”
周夫子摇头：“未必。山鬼引若是用在活人身上，只会让人头晕；但若用在将死之人身上……”他指了指李秀才的脖子，“勒痕很奇怪，不是绳子，倒像是……”
“像是头发。”林昭接话。他想起昨夜那个老妇，没有鼻子，脸白得像纸——莫非是……
周夫子看了他一眼，目光复杂：“客官既然读过书，当知‘国之大事，在祀与戎’。有些规矩，破了是要遭报应的。”
林昭还想再问，村长却咳嗽一声：“周先生，您在这儿歇着，我们先把李秀才的尸首抬回去。”
众人七手八脚解下尸体，林昭注意到李秀才的右手攥得紧紧的，掰开后，掌心里躺着枚铜铃，和他昨夜见到的那些村民腰间的铜铃一模一样。
第三章祠堂
李秀才的死在村里炸开了锅。
有人说他是被山鬼勾了魂，有人说他得罪了土地公，还有人说……他看见村长在祠堂里杀小孩。
林昭坐在村长家的门槛上，看着几个妇人聚在老槐树下窃窃私语，其中一个突然指向他，尖着嗓子喊：“就是他！昨夜他肯定看见什么了！”
村长黑着脸出来，挥着烟杆驱散人群：“都散了！李秀才是急病死的，再乱嚼舌根，当心我报官！”
人群散了，村长递给林昭一碗水：“你昨夜说的红肚兜娃娃，到底是怎么回事？”
林昭犹豫片刻，决定实话实说：“我确实看见个穿红肚兜的小孩，站在雨里，脖子上有铜铃，脸是青的……”
村长的手一抖，水碗“哐当”掉在地上：“你确定？”
“千真万确。”
村长沉默了很久，突然说：“二十年前，村里也出过这种事。有个外乡人，说看见个红肚兜娃娃，结果第二天就疯了，见人就咬，被关在义庄里，后来……后来就再也没出来过。”
林昭心跳加速：“那娃娃是什么？”
“是‘无面之主’的信徒。”村长压低声音，“我们落云村，每年都要给无面之主献祭，求它保一方平安。那娃娃……是祭品。”
“献祭？什么祭品？”
村长叹了口气：“活人。通常是村外的流浪儿，或者……家里养不起的孩子。”他指了指自己的太阳穴，“我年轻时也反对过，可自从我爹死后，每年这时候，总有人会‘意外’死去。你不信，就等着看吧。”
林昭脊背发凉：“那李秀才……”
“他不是本村人，所以成了祭品。”村长站起身，“今晚是‘请神’的日子，你最好别出门。要是想活命，就跟我来。”
他领着林昭往村东头走，穿过一片竹林，来到座青砖黑瓦的建筑前。门楣上挂着块褪色的匾额，写着“显德祠”。
“这是祠堂？”林昭问。
“是，也是无面之主的祭坛。”村长推开门，霉味扑面而来。祠堂里光线昏暗，供桌上摆着尊神像——那神像没有脸，只有个模糊的轮廓，身披黑袍，双手垂在膝上，指尖滴着水，把供桌都泡烂了。
供桌前的地上，画着个巨大的圆圈，里面用朱砂写着些符咒，和义庄里李秀才胸口的“祭”字一模一样。
“每年三月三，我们要在这里‘请神’。”村长指着圆圈，“把祭品绑在中央，念完咒语，神就会附在祭品身上，告诉我们今年的收成、灾祸……”
“那祭品呢？”
“自然是……”村长喉结动了动，“被神带走了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。