第37章 岁寒·围炉（2/2）

“醒了？”她看了林晚一眼，“做梦了？”

林晚点点头，接过一块苹果。

“梦到妈妈了？”

“嗯。”

林晓没问梦到什么，只是在她身边坐下，也靠在那棵树上。

日子就这样一天一天过去。

穆青山在的日子里，院子里总是很热闹。陈老道隔三差五就跑来，有时候带着酒，有时候带着茶，坐下来就和穆青山下棋。苏九来得少些，但每次来都带着菜，有时候是鸡，有时候是鱼，有时候是山上采的野菜。

林晚最喜欢的是傍晚的时候。那时候太阳快下山了，天边红彤彤的，大家坐在院子里，喝茶，聊天，看石榴树。穆青山会讲昆仑山的故事，讲他年轻时候的事，讲他见过的最美的星空，讲他在归墟里感受到的那种超越时间的寂静。

林晚听着，有时候会问：“穆前辈，您后悔吗？一个人在那边待那么多年。”

穆青山想了想，摇摇头：“不后悔。有些事总要有人去做。”

“那您现在不做了？”

“做完了。”他喝了口茶，“归墟闭合了，地脉稳定了，该守的都守住了。剩下的时间，可以歇歇了。”

林晚看着他的脸。夕阳照在他脸上，那些皱纹像是被镀了一层金。他闭着眼——虽然他的眼睛本来就是闭着的——嘴角带着一丝笑意。

“那您以后每年都来。”她说。

“好。”

“每年都住到开春。”

“好。”

“每年都给我们讲昆仑山的故事。”

穆青山笑了：“好。”

腊月二十三，小年。

林晓包了饺子，白菜猪肉馅的。林晚在旁边帮忙，包出来的还是歪歪扭扭的，但她已经不嫌弃了。

“姐，”她边包边说，“今年过年人多，真热闹。”

林晓点点头：“嗯。”

“去年就我们俩。”

“前年也是。”

“大前年……”林晚想了想，“大前年我还在镯子里呢。”

林晓手上的动作顿了顿，然后继续包。

“今年有穆前辈，有陈师傅，有苏九姐，有秦爷爷。”林晚一个一个数，“就差妈妈了。”

林晓没说话。

“但妈妈也在。”林晚说，“她在终南山看着我们。”

林晓看着她，嘴角弯了弯：“嗯。她在。”

饺子出锅的时候，天已经黑了。陈老道、苏九、穆青山、秦隐修都来了，满满坐了一桌。林晚给每人倒了一杯酒——穆青山那杯是茶——然后举起自己的杯子。

“来，”她说，“干杯。”

“干杯。”

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

窗外的雪又开始下了。细细密密的，落在院子里，落在石榴树上，落在她们回来的脚印上。那两棵石榴树静静地立着，枝头的干果子在风里微微摇晃。

屋里亮着灯，暖烘烘的。

笑声、说话声、碗筷碰撞声，混在一起，热闹得很。

林晚靠在姐姐肩上，看着这一屋子的人，忽然想起很久以前——久到还在镯子里的时候——她曾想过，如果有一天能出来，她要做什么。

现在她知道了。

她要的就是这样的日子。有姐姐，有朋友，有石榴树，有院子。冬天有雪，夏天有花，春天有芽，秋天有果。有人来，有人走，但总有人在。

她闭上眼，听着那些声音，嘴角慢慢弯了起来。

“姐，”她轻声说，“真好。”

林晓揽住她的肩：“嗯，真好。”

夜深了。客人们陆续走了。林晓送他们到巷口，回来时看见林晚还坐在桌边，看着窗外的雪发呆。

“想什么呢？”

林晚摇摇头：“没想什么。就是觉得……时间过得好快。”

林晓在她身边坐下，也看着窗外。

“姐，”林晚忽然说，“你说明年这个时候，会是什么样？”

林晓想了想：“和现在一样。”

“陈师傅他们还来？”

“来。”

“穆前辈还来？”

“来。”

“石榴树还结果？”

“结。”

林晚笑了，把头靠在姐姐肩上。

“那就好。”

窗外，雪还在下。月光透过云层，洒在雪地上，亮晃晃的。那两棵石榴树静静地立着，枝头的干果子在风里微微摇晃，像是在和她们说晚安。

林晚站起来，伸了个懒腰。

“姐，睡吧。”

“嗯。”

两人一起往屋里走。走到门口时，林晚忽然回头，看了一眼那两棵树。

月光下，它们静静地立着。

树下埋着妈妈留下的头发。

屋里亮着温暖的灯。

她笑了笑，挥了挥手。

“晚安。”

灯灭了。院子静下来。只有雪还在下，细细密密的，落在树枝上，落在屋顶上，落在她们明天要走的路上。

那两棵石榴树在雪里站着，像是在等。等明天天亮，等太阳升起来，等那个人从屋里走出来，笑着和它们打招呼。

等下一个冬天，等下一个春天，等下一个石榴熟的时候。