第38章 岁暮·归途（1/2）
腊月二十七，林晚在收拾屋子的时候，从柜子底下翻出了一本旧相册。
相册的封面已经褪色了，边角都磨毛了，但里面的照片还保存得很好。她翻开第一页，就愣住了——那是母亲年轻时的照片，扎着两根辫子，站在终南山脚下，笑得眼睛弯弯的。照片背面写着一行小字：“如烟，二十岁，春。”
“姐！”她喊，“你快来看！”
林晓从厨房跑过来，手上还沾着面粉。她接过相册，翻了几页，手就开始发抖了。
后面还有好多照片。沈如烟和秦隐修的合影，背景是归真观还没翻修时的旧殿；沈如烟抱着一个小婴儿，站在石榴树下，笑得温柔极了——那是林晓刚满月的时候；沈如烟坐在院子里，手里织着什么东西，旁边放着两个小摇篮，摇篮里躺着两个裹得严严实实的婴儿，只露出两张小脸。
“这是……”林晚指着那张照片，“这是我们吗？”
林晓点点头，声音有些哑：“嗯。满月的时候，妈妈找人拍的。”
照片里的两个婴儿紧紧挨着，一个闭着眼睡着了，一个睁着眼看着镜头。睁眼的那个，嘴角弯弯的，像是在笑。
“姐，”林晚轻声说，“睁眼的这个是姐姐吧？”
“你怎么知道？”
“因为她和你一样，从小就爱笑。”
林晓没说话，只是把那页相册翻过去。
后面还有好多。沈如烟教林晓走路，沈如烟给林晚喂饭，沈如烟一手牵着一个，站在巷口的老槐树下。再往后，照片就少了，间隔也越来越大。林晓三岁生日，林晓五岁上幼儿园，林晓七岁戴上红领巾。每一张照片里，沈如烟都笑着，但笑着笑着，眼角的皱纹就多了，头发也白了。
而林晚，在所有的照片里都看不见。只有林晓一个人的背影，一个人的笑脸，一个人的成长。
林晚把相册合上，放在膝盖上，沉默了很久。
“姐，”她终于开口，“那时候你一个人，是不是很孤单？”
林晓想了想：“也不是。妈妈很疼我，陈师傅他们也常来。就是有时候，会觉得少了什么。”
“少了我。”
林晓看着她，没说话。
“你那时候不知道有我。”林晚说，“但你还是觉得少了什么。”
林晓点点头，声音很轻：“嗯。”
两人坐在炉子边，把那本相册从头看到尾。看到最后几页时，林晚忽然翻到一张她从没见过的照片——沈如烟站在归真观的正殿里，身后是三面神像。她仰着头，看着温柔面，手里捧着一炷香。照片的角度很奇怪，像是偷拍的。
“这是谁拍的？”林晚问。
林晓看了看：“秦爷爷。他说那时候妈妈经常一个人去观里，一待就是半天。他怕她出事，就偷偷跟着，拍下了这张照片。”
林晚看着照片里母亲的背影。她仰着头，看着那尊和她长得一模一样的神像，不知道在想什么。
“姐，”林晚轻声说，“你说妈妈那时候，是不是在想我们？”
“在想你。”林晓说，“她一直在想你。”
林晚把那张照片抽出来，小心地放在口袋里。
傍晚的时候，雪又下起来了。林晓在厨房里忙活，准备过年的菜。林晚坐在炉子边，把那本相册又翻了一遍。
穆青山从客房出来，在她对面坐下。他看不见相册上的照片，但他能感觉到林晚的情绪。
“怎么了？”他问。
林晚把相册递给他：“穆前辈，您摸摸。”
穆青山接过相册，手指轻轻拂过那些照片。他摸得很慢，每一张都要摸很久。
“这张是妈妈年轻的时候。”林晚在旁边解说，“这张是她抱着姐姐，这张是我们满月的时候，这张是她在归真观里看神像。”
穆青山摸到最后一张，手指停在那个捧着香的身影上。
“你妈妈，”他缓缓说，“是个了不起的人。”
林晚看着他。
“她一个人撑了那么多年。”穆青山把相册还给她，“把姐姐养大，把你记在心里，把该做的事都做了。走的时候，还把自己留在了归真观里。”
他把那张照片放在桌上，手指轻轻点了点：“这不是结束。这是另一种开始。”
林晚捧着相册，看着那张照片。炉火映在她脸上，暖烘烘的。
“穆前辈，”她忽然问，“您说妈妈现在在哪里？”
穆青山想了想：“在你看得见的地方。在石榴树下，在归真观里，在你和姐姐身边。”
“她能看到我们吗？”
“能。”
“她现在在做什么？”
穆青山笑了，指了指窗外：“在看着我们。”
窗外，雪还在下。那两棵石榴树在雪里静静地立着，枝头的干果子在风里微微摇晃。
林晚看着那棵树，也笑了。
腊月二十九，陈老道来了。
他带来了一刀肉、一壶酒、还有一张红纸。红纸上写着几个大字，是他自己写的春联。
“上联：石榴树下年年好”他指着上联念。
“下联：归真观里岁岁安”林晓念下联。
“横批呢？”林晚问。
陈老道指了指横批：“岁岁年年。”
林晚笑了，接过春联，跑出去贴。林晓在后面端着浆糊，两人一个贴一个看，贴了半天才贴正。
穆青山站在廊下，“看”着她们忙活。苏九也来了，站在他旁边，手里拎着一只鸡、一条鱼、一篮子鸡蛋。
“穆前辈，”她问，“昆仑山过年热闹吗？”
穆青山想了想：“不热闹。就一个人。”
苏九沉默了一会儿：“那您以后都在这儿过。”
穆青山没说话，只是笑了笑。
除夕那天，从早上就开始忙。
林晓在厨房里炖肉、蒸鱼、炒菜，油烟味飘得满院子都是。林晚在旁边打下手，洗菜、切葱、剥蒜，忙得脚不沾地。苏九帮忙和面，准备包饺子。陈老道和穆青山在客厅里下棋，秦隐修从终南山赶来，带了一筐自己种的菜。
“秦爷爷！”林晚跑过去，“您怎么来的？雪这么大！”
秦隐修拍了拍身上的雪：“走来的。路还通，就是慢了点。”
林晚接过菜筐，把他拉进屋里。秦隐修坐在炉子边，搓着手，看着这一屋子的人，笑了。
“热闹。”他说，“真热闹。”
林晓从厨房探出头：“秦爷爷，晚上吃饺子，您爱吃什么馅的？”
“白菜猪肉。”
“好。”
傍晚的时候，天黑了。院子里挂起了红灯笼，是陈老道带来的。灯光照在雪地上，红彤彤的，暖洋洋的。
饺子出锅了，菜也上齐了。满满一桌子，摆都摆不下。大家围着桌子坐下，林晚给每人倒了一杯酒——穆青山和秦隐修那杯是茶。
“来，”陈老道举起杯，“又是一年。”
“又是一年。”大家碰杯。
林晚喝了一口，辣得直咧嘴。林晓递给她一块红烧肉，她塞进嘴里，压住了那股辣味。
“姐，”她边嚼边说，“明年我们还这样过好不好？”
“好。”
“后年也这样。”
“好。”
“每年都这样。”
林晓看着她，笑了：“好。”
吃完饭，大家坐在院子里守岁。炉子搬到了廊下，炭火烧得旺旺的。陈老道讲故事，讲他年轻时候遇到的那些奇人异事。苏九讲武馆的事，讲那个天赋特别好的小姑娘。秦隐修讲归真观的香客，讲那些许了愿又来还愿的人。穆青山讲昆仑山，讲归墟，讲他见过的最美的星空。
林晚靠在姐姐肩上，听着那些故事，看着天上的星星。今晚没有月亮，星星格外亮，密密麻麻铺满了天。
“姐，”她忽然说，“你说明年的今天，会是什么样？”
林晓想了想：“和今天一样。”
“陈师傅他们还来？”
“来。”
“穆前辈还来？”
本章未完，点击下一页继续阅读。