第211章 一舟白帆赴北邙（2/2）

什么都没留下。

只留下这一院子，晃得人眼睛生疼的白。

正屋的门轻轻一响。

梁夫人走了出来。

她穿着一身丧服，和所有人一样，是最粗的生白布裁的，穿在身上又硬又冷。可那一身素白穿在旁人身上是哀戚，是悲伤，是没了主心骨的茫然，穿在她身上，却像一层坚硬的铠甲。

脸上没有泪，没有悲，没有失态。

平静得像一潭深不见底的水。

只有眼底深处，藏着一丝旁人看不见的灰烬。那灰烬太深了，藏得太好了，不仔细看，根本看不出来。

她走到院子正中央，立定。

风吹过来，吹起她鬓边一缕白发。那白发在素白的丧服前几乎看不出来，可林苏看见了。她记得三天前，梁夫人鬓边还没有这缕白。是这三天熬出来的。

“金嬷嬷。”

声音不高，却清晰地压过满院动静。那声音里没有哭腔，没有颤抖，平静得像是吩咐一件寻常事。

金嬷嬷连忙小跑过来。她也是一身素白，跑起来时丧服沙沙作响。

“夫人。”

“准备船。”

金嬷嬷愣了一下。准备船？这时候准备船做什么？

梁夫人抬眼，静静看着她，一字一顿：

“落叶归根。

他是梁家的人，得葬在梁家祖坟里。”

那声音依旧平静，可那“梁家祖坟”四个字，像石头一样，一个一个砸出来，砸得人心头发颤。

金嬷嬷眼圈一红，连忙点头：“老奴这就去安排。”她转身要走，又停住，回头问，“夫人，走水路？那得准备几条船？家里这些人……”

梁夫人淡淡道：“我陪墨兰和曦曦一同回京。”

金嬷嬷一怔。

“侯爷留下。”梁夫人声音稳得很，“这边善后、安抚、与官府交割，都得他坐镇。他是一家之主，这种时候，不能走。”

金嬷嬷这才明白，连忙应声：“是，老奴明白。这就去备船，只备正房一路所用。”

“去吧。”

金嬷嬷匆匆去了。

话音刚落，墨兰从另一侧走了过来。

同样一身素白。粗白丧服裹身，白头绳勒得紧紧的。她的眼睛依旧红肿，肿得像两颗桃子，泪痕未干，在惨白的脸上格外刺眼。可那红肿的眼睛里，早已没了泪。

那泪，像是流干了。

剩下的只有硬邦邦的撑持。

她走到梁夫人身边，稳稳站定。

“母亲。”

那一声“母亲”，叫得稳稳的，没有哭腔，没有颤抖，和梁夫人一模一样。

“我带姨娘们一同回去。”墨兰轻声说。

梁夫人却轻轻摇了摇头。

墨兰一怔，抬起头，看向她。

那一眼里，有不解，有疑惑，还有一点点隐隐的不安。

“你带曦曦回去，就行。”梁夫人语气平淡，不带半分情绪。

墨兰张了张嘴，还想再说。

梁夫人目光平静地落在她脸上。那目光里没有责备，没有鄙夷，没有半点居高临下，只是在陈述一个冰冷的事实：

“她们是姨娘。

京城有京城的规矩，祖坟有祖坟的规矩。”

墨兰喉间一哽，沉默下来。

她当然知道这个规矩。

姨娘，说到底，还是半个下人。活着的时候不能入族谱，死了不能进祖坟。就算生了儿子，就算儿子将来有出息，最多也就是在旁边立个小小的墓碑，离祖坟远远的。

这是规矩。

千百年的规矩。

梁夫人继续道，声音放得更轻，却更稳：

“你是正室。你回去，撑住场面。我同你一道回去，有我在，你不必怕。

姨娘们留在这儿。等京城那边一切安顿妥当，再接她们回去不迟。”

墨兰站在原地，沉默了许久。

最终，她轻轻低下头。

“儿媳明白了。”

那四个字，轻得像一声叹息。

夕阳透过院中的老梧桐，筛下细碎的光斑，落在满院的白幔上，竟添了几分凄冷。林苏站在廊下，指尖无意识地摩挲着廊柱上缠绕的白绫，那料子粗糙，蹭得指腹微微发疼，像这三日来压在心头的钝痛，不尖锐，却日夜不散。院子里来来往往的仆人脚步轻缓，不再是初闻噩耗时长衫凌乱、低头啜泣的慌乱，反倒多了几分章法——几个老仆蹲在墙角，低声商议着棺椁的规制；小丫鬟们端着铜盆，里面盛着清水与艾草，悄无声息地擦拭着院中的桌椅；管事们捧着账簿，凑在一起核对采买的物件，声音压得极低，唯有“归葬”二字，像落在湖面的石子，一遍一遍，从不同的人嘴里飘出来，漾开一圈圈微凉的涟漪。

归葬。

林苏在心里默念这两个字，舌尖发涩。她懂，这两个字里藏着的，是把那个曾经鲜活、哪怕风流纨绔，也真实存在过的人，送回他根生土长的地方——汴京，永昌侯府的祖坟，那个他从小锦衣玉食、肆意张扬的府邸。

风卷着白幔轻轻晃动，拂过林苏的脸颊，带着秋露的凉意。她转过身，踩着青石板铺就的小径，往正屋走去。墨兰定在那儿，陪着梁夫人，桌案上摊着几份叠得整齐的文书，纸张的素白与烛台的莹白交映，衬得屋里的气氛愈发凝重。

推开门的瞬间，一股淡淡的沉香混着烛油的气息扑面而来。白幔帐从房梁垂落，随风轻摆，遮住了大半阳光，屋里昏沉沉的，唯有桌案上的白烛燃得正旺，烛芯偶尔噼啪一声，溅起细小的火星，又迅速熄灭在微凉的空气里。墨兰穿着一身素白丧服，鬓边别着一朵白纸折的菊，眉眼间满是掩不住的疲惫，却依旧坐得端正；梁夫人坐在她身侧，一身诰命夫人的素色常服，领口绣着暗纹，虽未施粉黛，神色却异常平稳，仿佛眼前商议的不是亡子归葬的大事，只是寻常的家事安排。

梁夫人听见门轴转动的声响，抬起头，目光落在林苏身上，没有过多的情绪，却轻轻招了招手，声音温和，却带着不容置喙的沉稳：“曦曦，过来坐。”

林苏依言走过去，在墨兰身边的空位坐下，指尖刚碰到冰冷的椅面，就听见梁夫人的声音再次响起，手指轻轻点着桌案上的文书，每一个字都清晰而郑重：“归葬的事，得先办妥了才能走。九月天还热，从扬州到汴京，水路要走二十多天，若是不办妥帖，半路上出了事，没法向侯府祖宗交代，也没法向晗儿交代。”

墨兰微微点头，指尖轻轻按压着眉心，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“母亲说得是，我已经让人盯着各项事宜，不敢有半分疏漏。”

林苏看着桌案上那些盖着红印的文书，心头泛起一丝茫然，轻声问道：“祖母，要办什么事？”

梁夫人抬眼看向她，眼底掠过一丝极淡的赞许，那赞许藏在眼底深处，像秋夜的星子，微弱却清晰——这孩子，没有沉溺在悲伤里，愿意问，愿意听，愿意学着扛起这些事，比她想象中更坚韧。她拿起最上面的一份文书，递到林苏面前，那纸张带着官府文书特有的粗糙质感，边缘被摩挲得微微发毛。

“第一件，报验。”梁夫人的声音依旧平稳，“这是扬州州衙的验状，也叫尸格。仵作已经验过晗儿的尸身，上面写明了死因、身份，写明他是永昌侯府的三公子，写明他有妻盛氏，有女五人，身后有子嗣送终。只有有了这个，官府才会认可他的死，认可我们归葬的心思。”

林苏双手接过那份尸格，指尖微微发颤，低头看去。纸上的字迹工整有力，“梁晗”两个字落在纸上，格外刺眼，紧接着是“病故”二字，一笔一划，像一把钝刀，轻轻割着她的心。往下看，“有妻盛氏，有女五人”的字样清晰可见，最凝固的血，烙印在素白的纸上，也烙印在林苏的心上。

“有了尸格，才能去请路引。”梁夫人继续说道，语气里多了几分郑重，“路引是沿途过闸、通关的通行证，没有这个，每过一个闸口，守闸的官吏都会拦住盘查，耽误工夫不说，若是遇上难缠的，说不定还要开棺验尸——晗儿已经走了，我们不能让他再受那份惊扰。”

墨兰在一旁轻轻开口，声音柔和了些许，却带着十足的底气：“我已让人去扬州府递了名帖，也托了永昌侯府打了招呼，沿途闸口的官吏，都会给几分薄面，不至于太过刁难。”

梁夫人微微颔首，目光再次落在桌案上的文书上，指尖点向另一份写满字迹、按着红手印的纸：“第二件，入殓。这是殓殡牒，是城中大报恩寺的僧人出具的，上面写明了入殓的时辰、主持的僧人，写明了用的棺椁规制、做的道场规模。按大宋律例，士庶丧葬都有规矩，不能乱来，品级、规制半点错不得。有了这个，沿途官府才不会挑刺，才会让我们顺顺利利地把晗儿送回家。”

林苏捧着手中的尸格，又看了看桌案上的殓殡牒，只觉得那几张薄薄的纸，重得几乎拿不住。她忽然明白，这些文书，从来都不是给死人看的，都是给活人看的——是证明梁晗死得清白，没有冤屈，没有异状；是证明他们的归葬之举合法合规，合乎礼法；是证明这一切，都循着规矩来，容不得旁人置喙。

梁夫人看着她眼底的茫然与凝重，忽然轻轻说了一句，声音放得极柔，却带着几分看透世事的通透：“曦曦，你是不是觉得，人死了还要办这些繁文缛节，太麻烦？”

林苏抬起头，看向梁夫人，眼底满是困惑，轻轻点了点头——她是觉得麻烦，觉得人都没了，何必还要被这些规矩束缚，何必还要让这些纸张，困住他最后的归途。

梁夫人笑了笑，那笑容很淡，淡得像一层薄霜，落在她眼角的皱纹里，没有半分暖意，却藏着无尽的无奈与坚韧：“不是麻烦。是规矩。这世上，唯有规矩，能护着他安安稳稳地回家。没有这些文书，半路上随便一个官吏说一句‘这棺材来路不明’，就能把我们扣下来，就能让晗儿魂归无门。到时候，你怎么办？墨兰怎么办？哭？闹？”

她顿了顿，目光扫过桌案上的文书，又看向林苏，语气愈发沉重：“没用。在官府面前，哭和闹，从来都抵不过一张盖了印的文书。只有这些规矩，这些文书，才能为他铺一条安稳的归途，才能让他安安心心地回到侯府，回到祖坟里去。”

林苏低下头，再次看向手中的尸格，看向那鲜红的大印，看向“病故”二字，心头的茫然渐渐散去，取而代之的是一种沉甸甸的明白。这不是麻烦，这不是繁文缛节，这是保护——用一张张纸，一道道红印，用大宋的礼法与规矩，为那个已经离去的人，铺一条不受惊扰、顺顺利利的回家路。

她轻轻把尸格放在桌案上，指尖依旧发颤，却多了几分坚定。她知道，她要学着懂这些规矩，学着帮墨兰，帮梁夫人，一起送梁晗回家。

是一个五十多岁的老人，瘦瘦高高的，脊背却挺得笔直，穿着一身洗得发白的青布衣裳，袖口磨出了毛边，脸上没有什么表情，眉眼间带着一种常年与尸体打交道的沉静与疏离，连走路的脚步，都轻得没有一丝声响。他身后跟着两个徒弟，都是二十出头的年纪，低着头，抬着一个沉甸甸的黑木箱子，箱子上刻着简单的纹路，隐约能听见里面传来的金属碰撞声，那是仵作常用的工具——细长的刀、小巧的剪、盛放香料的铜盒，每一样，都透着几分清冷。

梁夫人亲自迎了出去，站在院子中央，身姿挺拔，没有丝毫诰命夫人的架子，对着那仵作深深行了一礼，语气恭敬：“有劳先生。犬子归葬，后续净腔、入殓的事，还要拜托先生费心，务必让他干干净净地走完最后一程。”

那仵作连忙侧身避开，对着梁夫人躬身还礼，声音沙哑，却透着几分郑重：“夫人折煞小人了。仵作行当，本就是为死者送行，让死者安息，这是小人的本分，小人定当尽心竭力，不敢有半分懈怠。”

林苏站在廊下，静静地看着这一幕，心头泛起一丝动容。梁夫人是永昌侯府的老太太，是朝廷册封的诰命夫人，身份尊贵，平日里便是扬州城里的官员，见了她也要恭敬三分；而这个仵作，只是衙门里一个普通的差役，地位低微，可梁夫人却对他如此客气，如此敬重——因为她知道，接下来的事，只有这个看似平凡的老人，能做得妥帖，能让梁晗干干净净、安安稳稳地踏上归途。

正屋里，早已收拾妥当。棺椁还没抬进来，梁晗依旧躺在他生前睡过的那张拔步床上，身上盖着一层厚厚的白布，白布平整，没有一丝褶皱，仿佛他只是睡着了，只是睡得沉了些，过一会儿，就会醒过来，笑着喊一声“娘”，喊一声“墨兰”。屋里焚着沉香和苍术，烟气袅袅，淡淡的香气弥漫在每一个角落，压下了那股若有若无的、属于死亡的腐朽气息，却压不住屋里的死寂与凄冷。

仵作走进正屋，没有立刻动手，而是在床前站了一会儿，目光落在那白布覆盖的身体上，神色肃穆，然后对着那具身体，深深鞠了一躬——那一躬，没有谄媚，没有敷衍，只有对死者的敬重，对生命的敬畏。

鞠躬完毕，他转过身，对着梁夫人微微躬身，语气恭敬：“夫人，小人要动手了。净腔之事，需动刀剪，场面略有不雅，您和几位女眷，是不是回避一下？”

梁夫人摇了摇头，目光坚定地看着床上的白布，声音平静却带着不容置疑的决心：“我不走。我看着他。他是我儿子，我要看着他，干干净净地，准备好回家。”

仵作愣了一下，显然没料到梁夫人会坚持，眼底掠过一丝诧异，却没有再劝，只是轻轻点了点头：“既然夫人坚持，那小人便动手了，多有冒犯，还请夫人海涵。”

他走到床边，动作轻柔地掀开了盖在梁晗身上的白布。

林苏站在门口，没有进去，可目光还是不由自主地落在了床上——她看见了梁晗的脸，苍白得像一张宣纸，没有一丝血色，嘴唇干裂，却依旧保持着他死前的模样，嘴角带着一丝若有若无的笑，那笑容很淡，像是放下了所有的牵挂，又像是带着一丝不甘，定格在他的脸上，再也不会散去。

那是林苏第一次如此真切地感受到，梁晗是真的死了——那个曾经穿着锦袍、摇着折扇，风流不羁，偶尔会对着墨兰发脾气，却也会在孩子们哭闹时，笨拙地哄着他们的人，真的不会再动了，不会再笑了，不会再说话了。

仵作开始动手了。

他做得很慢，很仔细，每一步都有条不紊，没有一丝慌乱。先是从黑木箱子里取出一块洁白的棉布，浸在旁边铜盆里的烧刀子酒中，棉布吸饱了酒，他拧干多余的酒液，然后轻轻擦拭着梁晗的全身，从额头到脸颊，从脖颈到手脚，每一处都擦得干干净净，没有一丝遗漏。那烧刀子酒的味道极冲，辛辣的气息瞬间弥漫开来，盖过了屋里的沉香与苍术，也盖过了那股若有若无的腐朽味，呛得林苏忍不住皱起了眉头，眼底泛起了酸涩。

擦完身体，仵作从箱子里取出一把细长的刀，那刀身纤细，刀刃锋利，在昏暗的光线下，泛着一丝冰冷的寒光。

林苏猛地闭上了眼睛，指尖紧紧攥起，指甲深深嵌进掌心，传来一阵尖锐的疼痛，可她却感觉不到——她不敢看，不敢看那把刀落在梁晗身上的样子，不敢看那个曾经鲜活的人，被如此摆弄。

身后，传来秋江压抑的抽泣声，那哭声很轻，被死死憋在喉咙里，像受伤的小兽，带着无尽的悲伤与无助；屋里，传来仵作低低的吩咐声，声音沙哑，带着几分沉稳，还有刀剪落在铜盘里的轻响，“当啷”一声，清脆而冰冷，打破了屋里的死寂，也狠狠撞在林苏的心上。

时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外漫长。林苏闭着眼睛，耳边只有秋江的抽泣声、仵作的吩咐声、刀剪的碰撞声，还有自己沉重的心跳声，一声比一声清晰，一声比一声沉重。

不知过了多久，仵作的声音终于响起，带着一丝疲惫，却依旧沉稳：“夫人，好了。”

林苏缓缓睁开眼睛，眼底还带着未干的酸涩，目光小心翼翼地投向屋里。

仵作正站在床边，手里拿着一个个用细麻布包好的香料包，小心翼翼地往梁晗的体腔里填着，动作轻柔，仿佛怕惊扰了他。那些香料包鼓鼓囊囊的，塞进体腔里，把原本凹陷的地方填得满满当当。林苏闻到了浓郁的香气，有花椒的麻香，干姜的辛辣，沉香的清甜，还有没药的醇厚，几种香气混合在一起，驱散了所有的异味，只剩下一种清冷而厚重的气息，萦绕在屋里。

“这是花椒、干姜、良姜。”仵作一边填，一边低声解释着，语气里带着几分专业，“都是性子燥的东西，能吸潮气，能压下尸身的异味，防止腐坏。还有这沉香、没药，都是贵重的香料，不仅能防腐，还能安神，让三爷走得安稳些。”

说着，他从黑木箱子里取出一个小巧的白玉瓶子，拧开瓶塞，里面装着一些暗红色的液体，色泽浓稠，散发着淡淡的朱砂与水银的气息。他拿起一根细长的竹管，一端插进那液体里，另一端轻轻放进梁晗的口中，然后缓缓挤压瓶子，将那些暗红色的液体，一点点灌进梁晗的肠腔里。

“这是朱砂和水银调的。”仵作的声音依旧低沉，“灌进肠腔里，能防腐，能定尸，虫蚁不侵，哪怕是九月的高温，也能保得尸身许久不坏。”

梁夫人站在旁边，静静地看着，一言不发，目光落在梁晗的脸上，眼底藏着无尽的悲伤，却没有掉一滴眼泪，只是身姿挺得笔直，像一座沉默的山，默默承受着这一切。她的指尖微微颤抖，却始终没有伸过去，只是远远地看着，看着那个曾经被她捧在手心的儿子，如今静静地躺在那里，被人一点点打理好，准备踏上归途。

仵作做完这一切，又从箱子里取出一些浸了香料的棉塞，小心翼翼地塞进梁晗的七窍——耳朵、鼻子、嘴巴，每一个地方都塞得严严实实，不留一丝缝隙。然后，他又取出一小块蜡，放在火上烤化，用指尖蘸着融化的蜡，轻轻涂在梁晗的指甲缝里，动作细致入微，不放过任何一个可能导致尸身腐坏的地方。

最后，他从箱子里取出一件衣裳，那衣裳是特制的，里外三层，都是用上好的杭绸做的，质地柔软，色泽洁白，没有一丝花纹，只是在衣角绣着一个小小的“梁”字。那绸子事先在花椒酒里浸过，晾干，再浸，再晾，反复了三次，摸上去干燥而粗糙，带着浓郁的花椒香气。

“这衣裳，是用花椒酒反复浸泡过的，能防潮、防腐，能保尸身不坏。”仵作拿起衣裳，对着梁夫人说道，“穿上了，哪怕是二十年，尸身也能保持完好，不腐不烂。”

说完，他和两个徒弟一起，小心翼翼地把那件衣裳给梁晗穿上。他们的动作很轻，很缓，生怕弄皱了衣裳，生怕惊扰了他。穿上衣裳的梁晗，静静地躺在那里，面色苍白，却依旧眉眼分明，和活着的时候一模一样，只是再也不会动，再也不会笑，再也不会开口说话了。

梁夫人缓缓走过去，站在床边，低头看着他，看了很久很久。然后，她伸出手，指尖轻轻拂过梁晗鬓边的碎发，动作轻得像怕弄醒他，像小时候，他还是个孩子，睡熟了，她轻轻为他理好鬓发那样。

她的指尖很凉，触碰到梁晗冰冷的皮肤，没有一丝温度，可她的动作，却带着无尽的温柔与不舍。

“好了。”她轻声说道，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，却依旧平稳，“入棺吧。”

楠木的。整个扬州城，只有三家木器行能弄到这么好的楠木——纹理细密，质地坚硬，自带淡淡的清香，防虫耐腐，是上等的棺椁用料。梁夫人得知梁晗离世的消息，请到了扬州城里手艺最好的老木匠——张木匠。

张木匠今年七十岁了，头发、胡须都已花白，背也有些驼，早已闭门谢客，不再接活。可当他听说，这口棺材是给永昌侯府的三公子梁晗做的，他沉默了很久，手指轻轻摩挲着自己手中的刻刀，眼底泛起一丝复杂的情绪，然后缓缓点了点头，声音沙哑：“梁三爷？我年轻时，曾给侯府老侯爷打过家具，那时候三爷还小，跟着老侯爷在府里跑，模样周正得很。这活，我接。”

他带着两个儿子，搬进了梁家别院，在院子的角落里搭起了临时的木工棚，日夜赶工，没有合过一次眼，没有吃过一顿安稳饭。

棺材里外三层，做工极为精细，没有一丝瑕疵。最里头是楠木内棺，内壁打磨得光滑细腻，没有一丝毛刺，铺了一层厚厚的生石灰，生石灰雪白，能吸潮防腐；生石灰上铺了一层乌黑的木炭，木炭颗粒均匀，能吸附异味；木炭上铺了一层厚厚的香料，有花椒、干姜、沉香、没药，还有一些晒干的艾草，香气浓郁，萦绕在棺内，久久不散。最上面，是一床厚厚的褥子，也是用花椒酒浸过的绸子做的，质地柔软，铺得平平整整，像是为梁晗准备了一张安稳的床。

两个徒弟小心翼翼地走进正屋，抬起梁晗的身体，动作轻柔得像捧着一件稀世珍宝，生怕有一丝磕碰。他们把梁晗轻轻放进内棺里，让他平躺在那床柔软的褥子上，头枕着绣着兰花的枕巾，眉眼舒展，仿佛只是睡着了。

然后，两个徒弟又拿出一个个早已准备好的香料包，在梁晗的身边塞满了，左边、右边、胸口、脚边，每一个角落都塞得严严实实，不留一点空隙——那些香料包，都是用细麻布包好的，里面装着花椒、干姜、沉香等香料，既能防腐，又能安神，能让梁晗在这冰冷的棺椁里，走得安稳些。

一切就绪，张木匠亲自走了过来。他洗干净了手，擦干，然后走到内棺旁边，双手扶住棺盖，缓缓盖上。那棺盖是用榫卯结构扣死的，不用一颗钉子，严丝合缝，恰到好处。盖好之后，张木匠又取出一罐上好的生漆，用一把小小的刷子，蘸上生漆，小心翼翼地刷在棺盖与棺身的每一条接缝处，一遍，两遍，三遍，刷得均匀而厚实，确保没有一丝缝隙，不让一丝潮气、一丝异味进去。

刷完生漆，他从怀里取出一道黄绫封条，那封条质地柔软，上面用朱砂写着“永昌侯府梁氏”几个大字，字迹工整有力，旁边还盖着张木匠的私印，鲜红夺目。他小心翼翼地将封条贴在棺盖与棺身的接缝处，用手指轻轻按压，确保封条贴得牢固，没有一丝褶皱。

贴好封条，张木匠退后一步，对着那口内棺，深深鞠了一躬，腰弯得很低，神色肃穆，声音沙哑而郑重：“三爷，老奴能做的，就这些了。一路走好，愿您早日归葬祖茔，安息长眠。”

说完，他转过身，对着梁夫人躬身行礼：“夫人，内棺已备好，可入外椁。”

梁夫人微微点头，目光落在那口内棺上，眼底没有过多的情绪，只有一片沉静：“辛苦张木匠了。”

几个身强力壮的仆人走了过来，小心翼翼地抬起内棺，将它抬进早已准备好的外椁里。外椁比内棺大一圈，也是用楠木做的，质地厚重，外壁打磨得光滑细腻，没有雕刻过多的花纹，只在棺身两侧，刻了简单的云纹，古朴而庄重。内棺和外椁之间的空隙，被仆人们填满了生石灰和木炭，层层叠叠，不留一点空隙，进一步隔绝潮气和异味。外椁的四个角上，特意留出了放冰盆的位置，方方正正，大小刚好，为的是在漫长的水路中，保持棺椁内的低温，防止尸身腐坏。

一切收拾妥当，梁夫人走到外椁旁边，伸出手，指尖轻轻抚摸着椁身，然后对着身边的管事吩咐道：“刻字。”

管事点点头，取出一把锋利的刻刀，在椁身的正面，小心翼翼地刻了一行字：“永昌侯府梁氏三子讳晗之柩，归葬汴京祖茔。”

刻字的动作很慢，很仔细，每一个字都刻得工整有力，深深嵌入楠木之中，仿佛要将这句话，永远刻在这棺椁上，刻在所有人的心里。刻好之后，管事取出金粉，小心翼翼地描在刻痕里，金灿灿的金粉，与楠木的深褐色相互映衬，在满院的白里，格外刺眼，也格外沉重。

林苏看着这一切她忽然想起前世书里读过的一句：

“死者长已矣，生者常戚戚。”

那时候读，只当是一句诗。书上说，人死了就完了，活着的人却要一直悲伤。她不懂什么叫“常戚戚”，只觉得那大概是很难过的意思。

此刻站在这满院白里，她才真正懂了。

死，是一瞬间的事。

眼睛一闭，呼吸一停，就完了。

可活，却是一辈子的扛。