第1章 碗底的目睭（1/2）

一、

光绪十八年的虎头蜂比以往任何时候都要嚣张。

赖用招蹲在灶脚的门槛边，手里捏着一撮粗盐，往肩头洒了三次。他刚刚从芎林的尖山下来，脸上被野芒草割出几道血痕，但比起脸上的伤，他更在意背后的那个麻布袋。

布袋里装着一只断气的白兔。

太阳已经完全沉落，夜幕像是一口巨大的铁鼎倒扣下来。赖家的土埆厝隐身在竹林深处，从这里到最近的邻居阿木伯家，也要走上半炷香的时间。赖用招抬头看了一眼屋顶，总觉得今天厝尾顶的稻草特别厚，厚得像是有什么东西蹲在那里。

“返来啊？”屋内传来妻子的声音，沙哑中带着一丝疲惫，“今嘛才返来，饭都凉去啊。”

赖用招没应声。他走进灶脚，把麻布袋往水缸边一放，布袋口松开，露出一截白色的兔毛。昏黄的油灯下，那截兔毛看起来不太对劲——不是寻常兔子的白，而是一种接近死灰的惨白，像是泡过石灰水。

“这是啥？”妻子阿缎端着饭碗走过来，低头看了一眼，“你捉兔子做啥？”

“尖山脚捉的。”赖用招洗了手，坐到矮桌边，“奇怪得很，这只兔子直直地站在路中央，动也不动。我行过去，它也不跑，就转头看我。”

“兔子看你？”阿缎皱眉，“兔子哪有在看人的？”

“有。”赖用招的声音压得很低，“它的目睭……不是兔子的目睭。”

阿缎没再问。她嫁到赖家三年，知道丈夫的脾性——他不愿多说的事情，问也没用。她把饭菜摆好，一碗番薯签掺白米，一碟咸菜脯，还有一碗早上剩下的菜尾汤。

赖用招拿起筷子，突然顿住了。

碗底有什么东西在看他。

那是一双眼睛。不是画在碗底的青花图案，而是一双真正的眼睛——小小的、圆溜溜的、泛着暗红色的光，嵌在碗底的釉面之下。他眨了一下眼，眼睛不见了。

“你看啥？”阿缎顺着他的视线看向空碗。

“没……”赖用招揉了揉眼睛，“可能走山走太透，眼花。”

他低头扒饭。今天的饭菜吃起来有股怪味，像是放了很久的肉类发出的腥臭，但桌上明明只有咸菜和番薯。他嚼了几口，那股腥味越来越重，最后竟然在嘴里化开一股血腥气。

赖用招猛地吐出来。

吐在地上的饭粒里，混着几根细小的白色毛发。

阿缎的脸色也变了。她放下饭碗，走到灶脚边，打开那个麻布袋往里一看——布袋是空的。

“用招。”她的声音在发抖，“你讲你捉一只兔子转来？”

赖用招站起身，走到她身边。麻布袋的口朝上敞着，里面什么都没有，只有一摊黏糊糊的液体，在昏暗中泛着诡异的青光。

“我明明……”赖用招还没说完，就听见厝尾顶传来一阵响动。

那声音很轻，像是有什么东西在稻草堆里爬行。不是老鼠——老鼠不会有那么大的体型，也不会有那种拖曳重物的摩擦声。

夫妻俩同时抬头，盯着头顶的竹构屋梁。土埆厝的屋顶只有一层薄薄的稻草和竹片，任何活物在上面移动，屋内都能听得一清二楚。

那东西爬了几步，停了。

然后又开始爬。

这一次，它爬得很慢，每爬一步，就停顿很久，像是在仔细倾听屋内的动静。赖用招数着它的脚步——一步、两步、三步、四步……那东西爬了整整十七步，才从屋顶的这一头爬到那一头。

十七步。从灶脚到眠床间的距离。

那东西知道他们家有多大。

“是猫。”赖用招低声说，不知道是在安慰妻子还是安慰自己，“野猫在顶头捉老鼠。”

阿缎没说话。她嫁到芎林三年，见过无数只野猫，但从来没有一只野猫敢爬到她家屋顶上——她家养的那条黑狗“来福”还在院子里。

来福今晚异常安静。

赖用招走到门口往外看。院子里空空荡荡，狗链子拖在地上，链子尽头是空的。来福不见了。月光下，只有那只破旧的狗碗歪倒在泥地里，碗里好像有什么东西在蠕动。

他走近一看。

碗里是一只被啃得面目全非的老鼠，但老鼠的体型太大了——大得像一只成年的兔子。它的皮毛被撕开，内脏被掏空，最诡异的是，它的头部保持着完整，是一颗……猫的头。

赖用招退后一步。

厝尾顶的声音又响起来了。

这一次，那东西开始笑。

二、

“你听我说，真的有一只猫头老鼠在阮厝顶！”

隔天下午，赖用招坐在芎林街上的茶摊，对面是他从小一起长大的朋友阿火。阿火在街上开了一间小小的剃头铺，专门给庄里人剃头修面，手艺一般，但话特别多。

“猫头老鼠？”阿火正在用一块脏兮兮的布擦剃头刀，“你昨晚是喝多少啊？那个从尖山脚拿回来的酒母，我跟你讲不要喝那么多，你偏偏——”

“我没喝酒！”赖用招压低声音，“我昨晚连一滴酒都没沾。阿缎可以作证。”

“好好好，你没喝。”阿火把剃头刀放下，“那你倒是跟我讲，猫头老鼠长啥款？是猫的头老鼠的身躯？还是老鼠的头猫的身躯？还是说一半猫一半鼠，中间切开的？”

“你是在问啥……”赖用招被他问得有点懵，“就是……猫的脸，但是身躯是老鼠的，这么大只。”他比划了一下，大约有一尺多长。

“哦。”阿火点点头，突然笑了，“我知啊，你说的那种，是不是还会站起来走路？两只脚这样？”

赖用招愣了一下：“你……你看过？”

“我看过？”阿火笑得更厉害了，“我没看过，但我听过。你不是在说咱庄头阿福伯养的那种‘钱鼠’吗？就是那种嘴尖尖的，在墙角钻来钻去那种。那是福气的象征，有那种老鼠表示这家人会有钱。”

“我说的不是钱鼠！”赖用招急了，“我说的是真正的猫头！圆脸、细目、虎纹——我亲眼看见的！”

阿火收起笑容，盯着他看了半天。

“用招，”他放低声音，“你老实跟我讲，你最近是不是有去尖山那边的‘那个所在’？”

“啥所在？”

“就是……”阿火四下看看，确定茶摊老板不在旁边，“就是咱小时候大人说的，不能靠近的那个山洞。在尖山腰，有一片石头堆起来像人形的那个所在。”

赖用招的脸色变了。

他的确去过那里。

昨天追那只白兔的时候，兔子一路往山上跑，跑进了那片他从小就被告诫不能靠近的乱石堆。那里的石头奇形怪状，有的像人脸，有的像兽身，其中最大的一块石头，远远看去就像一个人蹲在那里。

他追到那里的时候，白兔不见了。

取而代之的，是一个石洞。

洞口不大，刚好能容一个人钻进去。洞口边缘的石头被磨得光滑，像是有什么东西经常进出。他当时也不知道哪来的胆子，竟然趴下来往洞里看。

洞里很黑，什么都看不见。

但他听见了一个声音。

那个声音很低，像是在说话，又像是在念咒。不是客语，不是闽南语，甚至不是他听过的任何一种人话。那个声音念了很久，最后突然停了，然后他感觉到——洞里有什么东西在看他。

他吓得拔腿就跑。

一直跑到山下，他才发现自己手里还紧紧攥着那个麻布袋。布袋里有东西在动。他打开一看，那只白兔好好地在里面，一动不动，像是从来没离开过。

“你去了，对吧？”阿火看着他的表情，脸色也凝重起来，“用招，你惨啊。那个所在是山精鬼魅聚集的地方，咱祖父那一辈就传下来，不能靠近。你不但去了，还从那里带了东西回来。”

“我没带东西回来！”赖用招辩解，“那只兔子后来自己跑掉了。”

“跑掉了？”阿火冷笑，“你亲眼看见它跑掉的吗？”

赖用招想说他亲眼看见了，但他说不出口。因为事实上，他没有看见那只兔子跑掉。他只是在回家之后，发现麻布袋空了。

他甚至不确定那只兔子到底有没有存在过。

“我教你一招。”阿火凑近他，压低声音，“你今晚回去，在灶脚的门口放一碗白米，一碗清水，再点三炷香。如果明天早上米没了，水变浑浊了，那就代表你家里真的进了不该进的东西。”

“这是哪里的方法？”

“我阿婆教的。”阿火说，“我阿婆以前在桃园那边给人收惊，见过很多这种事情。她说，鬼魅之物，最贪人间烟火。你给它供品，它会来吃，吃了就会留下痕迹。”

赖用招点点头，心里稍微安定了一些。

“还有，”阿火补充道，“今晚睡觉的时候，不管听到什么声音，都不要起来看。不管是你阿嬷叫你，还是你老婆叫你，都不要应。记住，千万不要应。”

“为啥？”

“因为你不知道叫你的那个‘人’，是不是真的你阿嬷。”阿火的表情严肃得吓人，“我阿婆说，那些东西最擅长学人声，学的比真的还要像。”

三、

那天晚上，赖用招按照阿火说的，在灶脚门口摆了一碗白米、一碗清水，点了三炷香。

香火在夜色中明明灭灭，烟雾扭曲着升上半空，在屋顶的横梁附近盘旋不去。赖用招盯着那些烟雾看了很久，总觉得烟的形状像是一只蹲着的兽。

阿缎已经先睡了。她这两天身体不太舒服，说是浑身酸软，使不上力气。赖用招知道她其实是害怕——自从那天晚上之后，她就一直心神不宁，连白天去井边洗衣服都要他陪着。

赖用招吹熄油灯，躺到床上。

夜很静。

静得不像是芎林的夜。

平常这个时候，总能听见竹林里的虫鸣，或者远处传来的狗吠，但今晚什么都没有。连风都没有。整个赖家三合院像被罩在一个巨大的玻璃罩子里，与世隔绝。

赖用招闭上眼睛，强迫自己睡觉。

不知道过了多久，他迷迷糊糊听到有人在叫他。

“用招……用招……”

是阿缎的声音。声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

“用招，你睡未？”

赖用招想应声，突然想起阿火的警告——不管听到什么声音，都不要应。

他没动。

“用招，我好冷……你给我盖一下被……”

阿缎的声音带着哭腔，听起来可怜极了。赖用招几乎要忍不住翻身去抱她，但他忍住了。他闭着眼睛，假装睡得很沉。

那个声音叫了几遍，停了。

然后，他听见床脚传来窸窸窣窣的声音，像是什么东西在地上爬。那东西爬得很慢，每爬几步就停一下，爬几步就停一下，从床脚一路爬到床头。

它停在赖用招的枕头边。

赖用招能感觉到一股冰凉的呼吸喷在自己脸上。那股呼吸带着浓烈的腥臭味，像是腐肉混合着泥土的气息。他想睁开眼睛，但眼皮像被胶水粘住一样，怎么也睁不开。

那东西在他耳边吸了吸鼻子，像是在闻他。

然后它开口了。

“我知道你没睡。”

这一次，不是阿缎的声音，而是一个完全陌生的声音——沙哑、低沉，像是破旧的风箱在拉动。那声音说的话不是客语，也不是闽南语，但赖用招却莫名其妙地听得懂。

“你从我的洞里带走了一样东西。我要拿回来。”

赖用招想说话，但喉咙像是被掐住一样，发不出任何声音。

“你不还，我就住在你家。”

那东西说完这句话，就开始笑。

笑声很难听，像是猫叫和老鼠吱吱声的混合体，又像是婴儿的啼哭。它笑得很久，笑到赖用招的耳朵都快聋掉，笑到他几乎要发疯——

突然，院子里传来一声狗叫。

是来福的声音！

那东西的笑声戛然而止。赖用招感觉到身边的凉意迅速退去，床板的重量一下子轻了。他猛地睁开眼睛，屋里空空荡荡，什么都没有。

他翻身下床，冲到院子里。

来福好好地站在狗窝边，冲着他摇尾巴。狗碗里空空如也，昨晚那只死老鼠不见了。月光下，院子里的一切都显得格外清晰——芒草、竹丛、水缸，还有……

赖用招抬头看向屋顶。

厝尾顶上，蹲着一个影子。

那影子很小，蹲在屋脊的正中央，轮廓模模糊糊看不清楚，但赖用招知道它在看着自己。月光从它身后照过来，在地上投下一个扭曲的阴影——圆圆的头，长长的身躯，还有一条垂下来的尾巴。

“你是谁？”赖用招喊出声。

影子没动。

赖用招捡起地上的一块石头，用力朝屋顶扔去。石头砸在稻草上，发出闷响，然后滚落下来。影子还是没动。

来福突然开始狂吠。它冲着屋顶叫，叫得声嘶力竭，叫得浑身毛发倒竖。赖用招从来没见过自家的狗这个样子——来福平时很温顺，连生人都很少咬，但现在它像是看见了什么可怕至极的东西。

影子动了。

它慢慢地站起来，在屋脊上走了几步，然后转过头，正对着赖用招。

月光下，赖用招终于看清了它的轮廓——那是一颗圆滚滚的头，两只尖尖竖起的耳朵，还有一条粗大的尾巴。那不是老鼠，也不是猫，而是一只……

兔子。

白兔。

那只白兔蹲在屋脊上，两只前爪垂在胸前，像人一样端坐着。它的眼睛在月光下泛着幽光，直直地盯着赖用招。

然后它开口了。

本章未完，点击下一页继续阅读。