第198章 大雪封山时（1/2）
1950年11月20日，沈阳。
第一场雪是在凌晨两点开始下的。起初只是细碎的雪沫，在寒风中打着旋儿。到早上六点，当陈锐推开宿舍门时，整个世界已经白茫茫一片。雪还在下，不是飘，是砸——鹅毛般的大雪片密不透风地往下坠，能见度不到五十米。
“坏了。”陈锐心里咯噔一下。他昨晚看天气预报——其实算不上预报，就是厂里老工人看天得出的经验：燕子低飞，蚂蚁搬家，今晚要下大雪。但没想到这么大。
他裹紧棉大衣往厂区走。雪深已经没过脚踝，踩上去发出咯吱咯吱的闷响。路上一个人都没有，只有烟囱还在冒烟——那是夜班的锅炉工在坚守岗位。可这烟比平时稀薄得多，在漫天大雪里像一根随时会断的细线。
七点，全厂紧急会议。
会议室里挤满了人，窗户上结了厚厚一层冰花。车间主任们个个脸色凝重，哈出的白气在昏暗的灯光里盘旋。
“先说坏消息。”陈锐站在黑板前，没坐，“抚顺来的运煤专列，昨晚十一点在浑河站被迫停车——铁轨被雪埋了，最深处一米二。本溪那边的公路也断了，三辆运煤卡车翻进沟里，司机轻伤，但煤运不过来。”
他顿了顿，用粉笔在黑板上画了个简图：“咱们厂现在的存煤，只够烧三天。如果今天下午五点前没有新煤进厂，锅炉就得降温。降到临界点以下，高炉就得停火。”
“停火会怎样？”铸造车间主任老赵问。
“高炉停火，重新点火需要三天。这三天，全厂停产。”陈锐放下粉笔，“停产一天，前线就少五百枚手雷，少三万发子弹。停产三天，咱们十一月份的任务就完不成了。”
会议室里死一般寂静。只有窗外风的呼啸声。
“再说好消息。”陈锐环视众人，“好消息是，三十里外的张士屯有个临时煤场，战备储备煤，大约有两百吨。是之前为防备空袭分散储存的。”
“怎么运？”运输科长老吴苦笑，“这么大的雪，卡车出不去，火车更别提。难道用肩膀扛？”
“对。”陈锐说，“就是用肩膀扛。”
所有人都抬起头。
“我算过了。”陈锐在黑板上写数字，“两百吨煤，如果动员全厂三千职工，每人一趟背五十斤，一天跑两趟，三天能运完。前提是——路得通。”
杨振业第一个站起来：“厂长，我带队。我们钳工车间一百二十人，全上。”
“我们翻砂车间也上！”老赵拍桌子。
“机加工车间……”
“装配车间……”
陈锐抬起手，压住嘈杂：“别急。女工和四十五岁以上的老同志留在厂里，继续生产。十八到四十五岁的男同志，自愿报名。关秀云同志负责组织后勤——热水、干粮、医疗队，沿途设点。”
他看向窗外，雪丝毫没有停的意思：“同志们，前线在零下三十度的雪地里打仗，咱们能让炉子灭了吗？”
“不能！”吼声震得窗户上的冰花簌簌往下掉。
八点半，第一支运煤队出发。
陈锐走在最前面。他背上背着特制的柳条筐——是厂里编筐的老师傅连夜编的，能装六十斤煤。身后跟着三百多人，排成两列纵队，像一条黑色的长蛇，在白色的雪原上蠕动。
风像刀子一样割脸。雪往脖子里灌，很快就化成冰水，顺着脊背往下流。路太难走了——根本不是路，是荒野。深的地方雪到大腿，得前面的人用铁锹开路，后面的人踩着脚印走。
走了不到三里，就有人摔倒了。是个年轻学徒，叫孙小满，才十九岁。他爬起来，脸冻得通红，筐里的煤撒了一半。
“厂长，我……”
“别说了，捡起来。”陈锐帮他扶正筐子，“小满，你爹叫什么？”
“孙……孙大富。”
“淮海战役牺牲的那个爆破手孙大富？”
“您认识我爹？”
陈锐拍拍他的肩：“认识。你爹炸坦克时，我就在旁边。他临走前说，要是能活着回去，要给儿子盖间瓦房。现在他不在了，咱们得替他看着你。”
孙小满的眼泪刚流出来就冻在脸上。他咬着牙，把撒掉的煤一块块捡回筐里。
队伍继续前进。没有人说话，只有踩雪的咯吱声，和粗重的喘息声。风太大了，说话也听不见。
十点，到达第一个休息点——是个废弃的砖窑。关秀云已经带着家属队等在那里。她们用砖窑的残壁搭了个简易棚子，里面生着火，火上架着大铁锅，锅里是滚烫的姜汤。
“快，喝口热的！”关秀云挺着七个月的身孕，指挥家属们给工人们盛汤。她的脸冻得发紫，但动作利落。
陈锐接过一碗姜汤，手抖得洒出来一半。太冷了，手指已经麻木，握不住碗。关秀云接过碗，喂到他嘴边。
“你怎么来了？”陈锐喝了一口，辛辣的热流顺着喉咙往下。
“我是工会主任，这是我该做的。”关秀云用袖子擦擦他脸上的雪，“锐哥，你脸色不对。”
“没事。”陈锐把剩下的姜汤喝完，感觉稍微缓过来一点。他看向队伍，三百多人挤在砖窑里，没人坐——坐下就起不来了。所有人都在跺脚，呵手，但没人抱怨。
“秀云，后面还有更难的。”陈锐低声说，“煤场在张士屯的山坡上，得爬坡。”
“我知道。”关秀云从怀里掏出个小布袋，塞进他怀里，“这是参片，累了含一片。还有，念诚今天会说话了，叫了声‘爸’。”
陈锐愣住。
“虽然含糊，但我听出来了。”关秀云眼圈红了，“你得平安回去，听孩子清清楚楚叫一声。”
陈锐握了握她的手，转身对队伍喊：“休息十分钟，继续出发！”
十一点，到达张士屯煤场。
所谓煤场，其实就是个露天的大煤堆，盖着油布，现在油布上积了半米厚的雪。工人们用铁锹铲开雪，黑亮的煤露出来。
“装煤！快！”杨振业指挥着。他今年六十一了，本来不该来，但他说：“我徒弟们都来了，我能不来？”
装煤的过程更艰难。煤块冻得梆硬，一铁锹下去只铲起一点煤沫。手很快就被冻得裂口子，血渗出来，粘在铁锹把上，撕下来时连皮带肉。
但没有人停。一筐，两筐，三筐……柳条筐装满，用麻绳捆好，背起来。六十斤的重量压在肩上，在雪地里深一脚浅一脚地往回走。
下午一点，第一批煤运回厂里。
锅炉车间主任老李看着那些还带着冰碴的煤块，眼睛红了：“够了，这些够烧一天了！”
“继续运！”陈锐卸下筐子，肩膀已经磨出血，棉袄和皮肉粘在一起。他喝了口热水，转身又往外走。
“厂长，你歇一趟吧！”孙小满拉住他。
“我不累。”陈锐说，“你数数，咱们今天运了几趟？”
“三趟了。”
“我听说，”陈锐看着他，“你爹在淮海战役时，一夜之间挖了三里交通壕。手磨得见骨头，还在挖。他说，多挖一寸，战友就少死一个。”
他背起空筐：“咱们现在多背一斤煤，前线就多一颗子弹。走！”
下午三点，最艰难的时刻来了。
风更大了，卷起地上的雪，形成白毛风。能见度不到十米，队伍完全靠前后拉扯的绳子保持联系。温度降到零下二十五度，呼气成冰，睫毛上结了一层霜。
陈锐走在队伍最前面，用一根木棍探路。雪太深了，根本看不清哪里是路，哪里是沟。突然，他脚下一空——
“厂长！”
后面的人死死拽住绳子。陈锐半个身子掉进了一个雪坑，是之前卡车翻车砸出来的。他被拉上来时，左腿剧痛——崴了。
“我没事。”他咬着牙站起来，试着走了两步，钻心的疼，“继续走。”
但走不动了。伤腿吃不上力，在深雪里根本迈不开步。杨振业过来扶他：“厂长，我背你。”
“不用。”陈锐推开他，解下自己的煤筐，“老杨，你带队伍继续走。我慢慢跟。”
“那不行！这天气，一个人落单会冻死的！”
“这是命令！”陈锐吼道，“三百多人等着煤，不能因为我一个人耽误！走！”
队伍缓缓从他身边经过。每个人走过时，都看他一眼，那眼神里有担忧，有敬佩，有不忍。孙小满经过时，突然把自己筐里的煤倒出一半，背起陈锐那筐：“厂长，我替你背。”
“你……”
“我年轻，扛得住。”孙小满咧嘴笑，露出被煤灰染黑的牙，“我爹要是知道我能替他战友背煤，肯定高兴。”
队伍远去了。陈锐拖着伤腿，拄着木棍，一步一步往前挪。每一步都像踩在刀尖上。风更急了，雪糊住眼睛，他只能凭感觉往厂区方向走。
走了不到一里，腿彻底不听使唤了。他摔倒在雪地里，挣扎着想爬起来，却使不上劲。太累了，也太冷了。意识开始模糊，他想起很多事——想起湘江边的血，想起太行山的雪，想起赵守诚牺牲前说的最后一句话：“陈锐，替我看新中国……”
不能死在这儿。他对自己说，还有秀云，还有念诚，还有这个厂，这个国家……
“陈厂长！”
一个声音穿透风雪。陈锐勉强抬起头，看见一个人影朝他跑来——是关秀云。她挺着大肚子，在齐膝深的雪里艰难地挪动，身后还跟着两个家属。
“你怎么……”陈锐想说话，但嘴唇冻僵了。
本章未完，点击下一页继续阅读。