第495章 众人（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我叫崔大个子，大名崔建国，三营二连二排排长，三十一岁，北川省矿区边上的人。

娘说生我那年统一战争刚结束，广播里天天放《卡莫纳不会亡》，她抱着我坐在土炕上，听收音机里报新历元年第一天。她说那天的雪下得特别大，把矿区的矸石山都盖白了，像铺了一层孝布。矸石山是黑的，雪是白的，黑白分明，可第二天太阳出来一照，黑水就从雪底下渗出来，流得满街都是。娘说那水是热的，雪是冷的，热的从底下冒，冷的从上面落，两样东西碰在一起就打架，打得满地泥泞。她给我起名建国——建立新的卡莫纳。她说，这孩子赶上了好日子，得有个有盼头的名字。

我入伍那天她站在村口老槐树底下，手里攥一块红布，从自己嫁衣上撕下来的，边角还带着绣线的针脚。那棵槐树比我爷爷的爷爷还老，树皮裂得像龟壳，枝干上挂着一条红布条，是娘撕完嫁衣之后系上去的，她说给树也留一块，树保人，人也保树。她说带着，保平安。我揣在怀里，一直没丢。后来在铁库东墙根擦机枪，还摸到过。布边磨烂了，红色还在。那种红是旧红，像凝固了太久的血，可你把它对着光照，还是透的，还是亮的。红色是不会死的，你想不到红色也会累，可它不会死。

铁库，卡莫纳神圣人民共和国东南战区第三防线纵深仓库，编号东南-零七。门框上挂着一块木牌，木牌上有两行字，上一行是编号，下一行是名字。刻名字的那天凌夜连长站在门口，问我刻什么，我说刻编号。后来有个兵说，连长，咱这仓库连名字都没有。凌夜问他，你想叫什么。他说，铁库，铁打的库。凌夜拿刻刀在编号旁边加了一行小字：铁库。那个兵后来死在北墙，木牌还挂在东门上。木牌上沾过血，雨水冲过几回，冲不干净，血渗进木纹里，成了深褐色的一道一道，像树的年轮。那兵的名字叫陈小六，个子小，跑得快，死的时候手里还攥着一根没拉响的爆破筒，爆破筒的引线缠在手指上，和孙成一样。

机枪架在东墙沙袋上。沙袋是麻布的，里面灌的土是从防线后面挖的，挖到两米深就见了水，水是黑的，混着煤渣和铁锈。枪管打红，我伸手去摸，滋啦一声，皮烫掉，焦糊味钻进鼻子，混着外面涌进来的甜腻腐烂气息。闻了十几天，分不清是鼻子闻见还是嗓子眼感觉。那种气味钻进衣服的纤维，钻进头发根，钻进指甲缝，洗不掉。你吃饭的时候它在，喝水的时候它在，闭上眼睛睡觉的时候它还在。后来你就不觉得它是气味了，它是空气本身，是呼吸本身。你呼出来的也是这个味，你吸进去的也是这个味，你成了这个味的一部分。

三天前手指就僵了，扣扳机得用左手掰右手指头，一扣一松，机械重复。右手的指头冻得发紫，紫得发黑，指尖裂了口，口子里是白的，像冻裂的萝卜。枪托抵肩窝，后坐力一下一下撞过来，锁骨大概断了，呼吸时能听见骨头茬在皮肉下摩擦，像踩碎瓷片。那些碎瓷片在你身体里，每一次呼吸都是一次碾压。可你不能停。停了，缺口就开了。缺口开了，铁库就没了。铁库没了，里面的东西就没了。东西没了，那面木牌也就没了。木牌没了，陈小六就真的死了。

弹链打光，脚边最后一箱。我摸箱子，手指不听使唤，摸三下才抠开。抖开弹链，卡进供弹口，拉枪栓，卡住；再拉，还卡。枪管太热，弹壳退不出来。我把机枪从沙袋掀下去，枪身砸地，冒一股白烟。烫从掌心传上来，那点疼已经不算什么。我的右手掌心有一道烫伤的疤，是上个月换枪管的时候烙的，疤是白的，凹下去的，像月球的坑。

它们从缺口涌进来。科尔曼七十二小时信号脉冲刚过，城外那些东西像被什么唤醒，比往常更密，更急。那些东西的眼睛在黑暗里发着暗绿的光，像一片低伏的萤火，可它们不飞，它们爬，它们跑，它们扑。第一刀捅进一只胸腔，刀卡骨缝。我松手，脚踹开。第二只扑来，我抡枪托砸它脑袋，晶化头骨砸不开，枪托断成两截。第三只咬住左小腿，牙嵌进肉里——它的牙是晶化的，不是骨头，是某种比骨头更硬的东西，咬进去的时候你能听见自己肌肉被撕开的声音，像撕一块湿透的布。

我一拳砸它后脑，晶壳硌得指骨咯吱响。第四只、第五只、第六只，从两侧和正面同时上来。

我被按在地上，脸贴地面。鼻腔里是血味、灰尘味和甜腻腐烂味混在一起。水泥被炮火翻松，碎石子硌脸，一颗嵌进嘴角，血从嘴角淌出来，渗进水泥缝。那些东西的重量压在你身上，一层一层，像整座山慢慢塌下来。你不能呼吸，不能动，可你还能想。脑子里最后剩下的东西，就是那些你放不下的。那些东西把你的身体压住了，可你的脑子还在跑，跑得比任何时候都快。

我想起铁库外那棵枯树。入冬时树上还有几片叶子挂在最高枝，风一吹就晃，晃了半个月没掉。后来一夜大风，早上起来看，没了。就这么简单。叶子没了，树还在。树还在，可它已经死了。死了的树还站着，站着等什么，没人知道。也许等风再吹，也许等雪再落，也许等一个人走过来，在树干上靠一靠，说，这树还站着呢。

我想起娘在北川省乡下，隔两座山。她以为我在南边修路。上回写信说吃得好住得好，她回信说老母猪下了崽，养大了给我留着。那封信揣在怀里，被血泡了，字看不清。她不知道我在这。她以为我在修路。修路好，修路是养人，不是杀人。我骗了她，可这个谎我觉得没编错。有些事不能让家里人知道，知道了她就睡不着；不知道就能睡，能睡就能活。

我忽然想起擦机枪时哼的曲子，跑调，那支曲子是《卡莫纳不会亡》，我从广播里学的，学不全，只会哼高潮那两句。崔大个子擦机枪，崔大个子跑调，崔大个子打光最后一箱子弹。娘不知道这些，她只知道她儿子在修路。

手指插进土里，土没过指甲，没过指节，没过掌心。土是凉的，像冬天井里刚打上来的水。那种凉从指尖往里走，走到手腕，走到胳膊，走到胸口。我想起小时候帮娘收麦子，麦穗扎手。娘给我一副手套，太大，老掉，我就不戴。扎着扎着不扎了，手上磨出茧。娘看着我手上的茧，摸了一下，说，你长大了。那年我十三。现在三十一，十八年没回家。她应该还坐在老槐树底下，手里攥着那块红布，等我回去。老槐树又长高了吧，树皮又裂了几道口子吧。红布还在树上吗？风吹雨打，早烂了吧。可烂了也是红的。

东墙没守住。机枪卡壳，刺刀卡骨缝，枪托断了，拳头砸在晶壳上像砸石头。我还能再撑一会儿，还能再杀几只。可我倒得太快。娘以为我在修路。我没告诉她我在杀人。没杀完。没守住墙。没回去吃她留的那口猪肉。那口猪肉，娘说养大了给我留着，老母猪下了崽，养大了，杀了，肉腌在缸里，等我回去。缸里的肉还在吗？还在的。娘会一直留着，留到她老，留到她死，留到缸里的肉都风干了，她还留着。

李副班长

我叫李长河，三营二连副班长，二十四岁，东川省人。

我家三代农民，我们家祖祖辈辈种地，种麦子，种玉米，种高粱。小时候在地里跑，脚底板被麦茬扎过，被玉米叶子刮过，被高粱穗子打过。那些疼我都不记得。我只记得爹蹲在地头抽烟的样子，铜烟袋锅子磨得发亮。他抽一口吐一口，看着天，不说话。我走那天他站在地头，没送我。我回头看了一眼，他还在那站着，烟袋锅里的烟还没抽完。那一锅烟，他抽了多久，我不知道，我只知道我走远了，回头看，他还在，烟还在。

哨所只剩我一个了。孙成走的时候没来得及喊，赵得柱是在接线时没的，马跃的信号再也没响过，崔大个子留在东墙根没下来。我从哨所后墙排水渠爬出来。左腿从膝盖以下就不听使唤，拖在地上，磨得骨头露出来，灰白骨茬在碎石上刮出浅浅白痕。疼从骨头里往外钻，像有根铁丝在骨髓里慢慢拉。那种疼是有节奏的，和心跳一个频率，咚，疼一下，咚，疼一下。后来心跳快了，疼也快了，再后来分不清是心跳带着疼，还是疼带着心跳。

排水渠里的水是黑的，碎玻璃、锈铁皮、半截枪管、一只靴子。我把靴子拨开继续往前，手划破了，血混进水里看不见。水凉到骨头里。我的膝盖跪在水里，水没过大腿，裤子泡透，沉甸甸，每往前爬一步都要把裤子从水里拖出来。裤子吸满了水，像拖着一个人往前走。

铁库在东边，东边有灯。灯还亮，那点昏黄的光在缺口外照出一小片地面。我能看见那点光，那就是方向。人需要有方向。没有方向，你就只是一团会动的肉，和那些东西没有区别。有了方向，你就是人。

爬到一半，听见水声，从河岸方向来。抬头，芦苇丛在动，不是风。芦苇一茬一茬倒下去，像有什么东西贴着地面推。灰色，低伏，一长条，从我身后碾过来，往东边压过去。它们在我上面，从河岸往铁库去。我在渠底，隔着半米土。它们没看见我，或者看见了不在乎。它们有更大的目标。科尔曼的信号脉冲让它们变得沉默，沉默比嘶吼更让人害怕。嘶吼至少说明它们还有本能，沉默说明它们只剩下方向。

我继续爬。怀里的东西硌着胸口，半片军装残片，上面用铅笔写着三个字：到铁库。铅笔字被汗浸了，笔画发毛，可还认得出来。那几个字是凌夜写的，他写的时候手很稳，一笔一划，像刻在石头上的。他把残片递给我的时候说，长河，你腿快，你跑。我说连长你跑。他说我留下。我说我留下。他说这是命令。命令。命令就是命令。我揣着残片跑了，连长留下了。现在残片还在，连长呢。

爬过最后一段碎石坡，南墙外的开阔地上全是尸体。灰白色的，也有穿军装的，分不清谁是谁。缺口在东边，东边有火光，有人打枪。我往东边爬，爬过一具尸体的腿，爬过一截断枪，爬过一片被血泡透的土。土是软的，手按下去陷进去，拔出来全是黑泥。黑泥里混着碎骨渣和子弹壳。

一个东西从侧面扑过来，灰色，四足，比狗大，咬住我右臂。骨头碎了，碎骨声从手臂里传上来，像掰断一根干树枝。我用左手抠它眼睛，它松了一下。我抽出右臂，半截，骨头断了，皮肉还连着，手臂垂在身侧晃荡，像一截挂在树上的断绳子。

继续爬。东门在二十步外。哨所墙上那面正字，二十三笔差一笔。第二十四天的第一个小时，哨所丢了。炭条卡在砖缝里，没去拔。那笔炭还在，没画完的那一笔，歪的。画的时候手在抖。第二十三天早上炮打过来，哨所在晃，我扶着墙去画那一笔，画歪了。歪的一笔还在墙上，像一道没结痂的疤。

门槛是石头做的，凉的。手搭在门槛上，残片推进去了。谢梦瑭蹲下来，他说什么我听不见。我的嗓子全是土。我的手从门槛上滑下去。门槛是凉的，像哨所那面墙。我摸过那面墙，画完最后一笔的时候手心沾了炭粉，黑的。那黑炭粉还留在掌纹里，洗不掉。

哨所没守住。那面墙没守住。二十四笔没画完，差一笔。就一笔。我没能多撑一天。死得太早。那笔正字还没画完。那面墙还在吗？炭条还卡在砖缝里吗？那笔歪的还在吗？在的。墙在，炭在，歪的那笔在。我不在了。

孙成

我叫孙成，工兵连二排一班爆破手，二十二岁，北川省人。我爹是石匠。

炸药包在我手里，引线在食指上绕了两圈。前面是冲车，三米高的铁皮壳子，外面裹着晶体甲。后面是缺口，铁库在缺口后面，人在铁库里面。铁库里有凌夜，有赵得柱，有马跃，有崔大个子。铁库里有那面木牌，木牌上有编号，有“铁库”两个字。

我回头看下，铁库门口站着一个人，个子不高，灰色军装，没戴帽子，看不清脸。他朝我点了下头，或者是晃了一下。可能是风。

冲车在动，不到十步。我跑。引线攥在手里，掌心全是汗。冲车前面的大灯亮着，惨白的光照着我。我能看见自己的影子在地上往前冲，被拉得很长，在碎石上扭曲变形，像另一只也在跑的东西。

我爹凿石头的时候从来不说话。锤子敲在錾子上，叮，叮，一下一下。石头裂开的时候，纹路顺着錾子走，笔直。他说石头有脾气，你得顺着它的纹路凿，逆着凿就崩，崩了就白干。我埋地雷的时候也顺着纹路埋：地面的纹路，风向的纹路，敌人推进的纹路。地雷埋在敌人一定会踩的地方，不差一步，不差一寸。差一步就是白埋。

我爹凿了一辈子石头，最后死在采石场。塌方，石头崩。他没有顺着纹路走，他没有算准石头的脾气。我算，每一步都算好了。冲车会走这条路，我会跑这条路，拉发装置会在这个位置触发，口子会开在这个位置。

左脚绊到了什么东西。我摔倒的时候手没松，掌心的拉发装置按实了。赵得柱上回问我怕不怕，我说怕。其实不全是怕，是有点冷。脚趾头冻得没知觉，手指头也冻得发僵，引线在手里攥着感觉不到它的存在，像握着一根空气。

脑子里最后一个念头是我爹的錾子。那根錾子他用了二十年，錾子头磨圆了，他拿油石磨了一遍又一遍，錾子越来越短，最后短到只剩下拳头那么长，他还是不舍得换。我爹没算好，他死的时候石头崩了。我算好了，口子开了。

我没能再往前跑一步，没把炸药包送得更近，没把口子炸得更大。我摔在了半路上，差那一步。那一步，我爹也没算好。他差的那一步，是生和死的距离。我差的那一步，也是。

我叫赵得柱，三营二连一排一班步枪手，二十五岁，东川省人。

本章未完，点击下一页继续阅读。