第521章 薪尽火传（大章，感觉写的还不错）（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“后来就布人骂了。我往门口一站，屋里的男人自己就去卸门板。”
“那个妹崽呢？”
“嫁到隔村去了。两个崽，都是我接的生。过年还提着腊肉来拜年，进门就喊阿婆。”
林恩点了点头。
“那我也给您讲件事。”
“几个月前，就在这栋楼的一楼急诊，一个孕妇出了车祸，胎盘早剥，大出血。孩子才34周，就给剖出来了。当时那个孩子不哭不闹，没有任何反应，浑身发紫。肾上腺素都打了两回了，可孩子的心跳还是在持续下降。”
“旁边的医生都觉得救不回来了，准备停手。”
外婆看着他。
“有个住院医却不肯停。她把孩子翻过来，脑壳朝下，拿手掌根拍背心。就这么一下一下的拍着……随着孩子的嘴里冒出了一股带血的黏水，孩子终于哭了。”
林恩转头看向程岚。
“那个住院医，就站在您旁边。”
外婆慢慢扭过脖子，看着孙女。
程岚眼圈通红，用力点点头。
“我一直布跟你讲，就想着等见了面，想当面讲给你听。这两天被这个病的事耽搁了，一直没来得及。”
“时候，你半夜把我从被窝里拽起来叫我帮忙，咱们走了四十分钟夜路，去给人接生。那个孩子也不哭，外婆就是这么拍的。”
外婆搭在拐杖上的两只手，发起抖来。
林恩接着往下：“那个孩子的妈妈也活下来了。大出血的时候，急诊室当场做了剖宫产，把血止住了。”
“大出血的产妇，得往医院送。您在人家门口站了几十年，守的就是这个理。”
“您十九岁那年拍活的孩子，现在还给您拜年。您教给岚岚的那一巴掌，隔着一个太平洋，在纽约又拍活了一个。”
外婆低着头，许久才哑着嗓子开口：“你讲的，我都晓得。我就是……总觉得自己这一辈子拚命给人看病，是在还那一回的业。”
“还到今天，也不晓得还清布。”
她苦笑了一下。
“这些年，电视上讲，城里人也讲，赤脚医生都是半吊子，学几个月就敢给人打针，害死了好多人。哪家的崽发高烧，烧坏了脑子，也讲是赤脚医生用错了药。”
“我听见了，也不敢吭声。我们那批人里头，确实是有乱来的。我自己，也欠过一条命。”林恩等她讲完，才接过话。
“阿婆，您那一批人，全国有一百多万呢。你们都是公社挑选出来的，受资源条件限制，只能学习短短几个月，就得背上药箱下乡。”
“以前接生，剪刀往灶火上燎一燎，就拿去剪脐带。孩子生下来四到六天，牙关一咬，浑身抽风，乡下叫四六风，其实就是破伤风。得了这个病，十个里头救不回来几个。后来，你们去了，教新法接生，教人把剪刀放进锅里煮，四六风才一点点少下去。”
“1949年那会儿，人均寿命才35岁。到了八十年代初，已经快68岁了。三十来年，差不多翻了一倍。”“1978年，世界卫生组织在阿拉木图的会议，主题是怎么让全世界的穷人都看得上病。他们拿来当榜样的，就有你们这些光脚下田、背着药箱走山路的赤脚医生。”
“医疗事故确实有，还不少。学几个月就上手，哪能不出事。链霉素、庆大霉素打多了，把孩子耳朵打聋的，也有。”
“可您的那些高烧烧坏脑子的，很多得的是乙脑、流脑。病毒、细菌钻进脑子里，病本身就会把脑子毁了。那个年代，乡下做不了腰穿，也没有，换个县医院的大夫过去，也只能先打一针退烧。这些问题，不能全怪到你们头上。”
“要是没有你们，山坳里那些人，连出事故的机会都没有。得了病，就只能躺在屋里等。”林恩抬起手，指向墙上的片子。
“这根脖子，是您给十里八乡的人看病，一回一回低下去的。您那一回的业，早就还清了。往后这五十年，是十里八乡欠您的。”
外婆抬起手背，往眼角按了按，又按了按。可怎么也按不住，眼泪顺着皱纹淌下来。
五十年了。
她一直盯着那块门板。后来翻过的山，守过的病床，站在人家门口跟婆婆吵过的架，她统统算作还债。别人骂赤脚医生，她也跟着在心里骂自己，觉得自己确实不配。
从来没有人告诉过她，她们这些赤脚医生，这辈子究竟做成了多少事。
今天，她在一个年轻孩子的嘴里听到了这些。
压在胸口五十年的那块门板，仿佛终于有人从底下托住，一点点抬了起来。
外婆长长地吐出一口气，后背也跟着松下来。
过了好半天，她忽然扑哧一笑，开口还带着浓重的鼻音。
“你这后生，讲起道理，比我们公社书记还会讲。”
程岚也笑了，一边笑，一边抹眼泪。
外婆笑过，又看了林恩一眼。
四六风，链霉素打聋耳朵……县卫生局下乡检查的干部，都未必讲得出这么多细节。
一个在纽约长大的后生，连她们那边的山路都布走过，这些事，他是从哪里晓得的？
还有他问的那句“后来呢”。
听着，倒像是一个老医生在问另一个老医生，你这辈子，究竟怎么熬过来的。
外婆把这些一件件记在了心里。
等这一刀开完，一定要找这个后生，好好讲一讲。
另一边，老哈德逊也在打量林恩。
他往程岚那边偏了偏头，凑近问她。
“他跟她什么了？能让一个老医生哭成这样，又笑成这样。”
程岚想了想，挑了个最简单的法。
“他讲了她们那一代乡村医生。讲在他们去之前的年代，乡下的人怎么接生，怎么死去，后来又怎么救活了更多人。”
“他起来……像是在那里待过很多年。”
老哈德逊靠回椅背，抱起胳膊。
那个年轻人还坐在矮凳上，比老太太矮了半个头。
他看了很久。
午饭是高桥美雪从楼下自助餐厅端上来的。
她把托盘放到外婆手边，悄悄瞄了一眼维多利亚，随即抱紧那本《骨折手册》，一溜烟地跑了。下午，老哈德逊办公室的百叶窗拉了下来。
墙上的大显示器并排摆着外婆的和核磁。矢状位、横断面、仰头位、低头位，一张都没下。老哈德逊坐在办公桌后，维多利亚站在屏幕前，林恩靠着窗台。程岚站得笔直，手里拿着一支笔和一个本子。
外婆坐在角那把带扶手的靠背椅里，手边是一杯热水。骨科比较深入的内容她听不大懂，可她还是想听。
老哈德逊把老花镜往鼻梁上推了推。
“好了，孩子们，接下来的手术，你们谁上台？”