第305章 铁幕的余晖（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“去年十月的信。”佩顿说，“赛季开打，联盟给三十支球队每家发了一封信，写着同一句话——‘总冠军有主了’。咱们一封一封往回退，现在退到最后两封了。他们的，咱们的，看谁家先拆。”
林昊把鞋带抽出来，笑了：“那就去底特律拆。”
---
输球的夜，球队的规矩是加练。
没人组织，也没人喊。晚上十点，训练馆的灯亮了。墨菲先来的，一个人投了半小时底角三分。然后是理查德森，推着一车球练急停跳投。十一点，费舍尔穿着拖鞋溜达进来，说是睡不着，其实是来看着这帮小的。
林昊最后一个到。
他进门的时候，谁都没说话，球馆里只有球砸地板和鞋底摩擦的声音。他把外套脱了，走到罚球线，开始一个一个地罚。
罚到第一百个，他停下来，弯腰撑着膝盖，汗顺着下巴滴在地板上。
费舍尔在场边开口了：“G6的罚球线，是全联盟最远的十五英尺。”
林昊直起腰：“多远？”
“两万人的嘘声那么远。”老鱼说，“每罚一个，两万个人在你耳朵边上念咒。我05年在底特律罚过，罚完那轮，我三个月没缓过来。”
“那你缓过来之后呢？”
“缓过来之后，”费舍尔笑了，“我就再没怕过任何客场。”
林昊点点头，捡起球，继续罚。训练馆的灯，亮到了后半夜。
---
混采区，比卢普斯被围了三层。
有记者问，0比3之后连扳两场是什么感觉。
“没什么感觉。”比卢普斯说，“工作没做完。G6在我们家，奥克兰的彩带，今晚先收起来。”
拉里·布朗的发布会更短。老头子在发布厅坐了两分钟，只回答了一个问题。
记者问：“0比3到3比2，历史上有人做到过吗？”
“没有。”布朗说，“所以我们不是在追历史。我们是在写历史。”
说完，他起身就走。走之前扶了扶话筒，补了半句：“奥克兰是个漂亮城市，可惜我们不住那儿了。”
另一个记者问汉密尔顿，跑了一整场什么支撑着他。
汉密尔顿擦着汗：“去年这个时候，我们也是这样输的。今年换个剧本——先让你们赢三场，再让你们连看三场输的。”
这话当天夜里就传遍了湾区。
赵大宝是在酒店餐厅看到的，他当时正在啃一只鸡腿，看到一半，鸡腿放下来了。
“这小子。”他嘀咕，“抢我台词。”
旁边的服务员大姐跟他混熟了，凑过来问：“赵先生，G6您去底特律不？”
“去！”赵大宝把鸡腿重新拿起来，“机票都订了。我儿子那边，我包了二十个座——老家的、沈阳的、美国的亲戚全叫上。关门那天，自家人必须在场。”
---
勇士的大巴回酒店的路上，车厢里安静，但不沉。
希尔靠在椅背上打盹，膝盖上的冰袋换到了第三袋。
其实他没睡着。33岁的膝盖在总决赛里打满一个客场系列赛，像一辆跑了三十万公里的老车，白天还能开，晚上每一个零件都在响。他把座椅放倒，闭着眼，脑子里缓缓过的是G6的战术跑位——奥本山的地板，每一处弹性他都记得。米利西奇在跟费舍尔复盘那几个没防住的换防，两个人头碰头，声音压得很低。G4的英雄今晚打了十八分钟，拿了6分，被大本连着盖了两个。下车的时候他走在最后，林昊等了他一步。
“下一场还在奥本山。”林昊说。
“我知道。”米利西奇说。
“那边的人会给你鼓掌，”林昊说，“然后往死里嘘你。”
米利西奇咧开嘴笑了：“这样才完整。”理查德森戴着耳机，跟着节奏点头，点的节奏比谁都稳。
林昊靠窗坐着，手机亮了一下。
张清影：稿子我看到了，G6的版面留出来了。
林昊：留版面干什么，赢球的新闻？
张清影：不是。我申请做G6的场边深度稿——《门》。
林昊盯着那个字看了两秒。手指在屏幕上轻轻敲了敲，回：门？
张清影：奥本山宫殿的门。关上的，打开的。第六场，谁推门，谁关门。
林昊想了想，回：那你得带上耳塞。那地方的门，关了十年了，不好推。
张清影：军规第五条——带不带耳塞，记者自己定。
林昊笑了。军规是他俩立的，三条是他立的，第四条是她加的，第五条，这是刚发明的。
他回：行。第五条我认了。G6见。
---
同一时刻，活塞的包机正在往底特律飞。
机舱里灯暗着，大部分人睡着了。
麦克戴斯睡在最前面，呼噜打得像老式拖拉机。拉希德没睡，捧着个掌机玩消消乐，眉头皱着，玩得比打球还认真。汉密尔顿戴着面具靠窗，面具后的眼睛闭着，胸口起伏很轻——这个人连睡觉都像在跑位。
比卢普斯没睡，他面前的平板亮着，屏幕上定格着G5最后一节的一个画面——范埃克塞尔下场时，全场起立鼓掌的那个瞬间。
他看了很久。
然后他把平板扣上，扭头看向窗外。三万英尺的能看见。
“昌西。”旁边的普林斯迷迷糊糊睁开眼，“想什么？”
“想那扇门。”比卢普斯说，“G6，咱们把门关上。关严实了。”
普林斯闭上眼，含糊地嗯了一声。
比卢普斯又补了一句，声音低得几乎听不见：“关上之后，再谈别的。”
别的，是那篇文章，是摔了的椅子，是管理层那间关了两天门的办公室。这支球队从来如此，球场上的事先打完，球场下的账再慢慢算。铁幕护得住底特律的篮筐，也得护得住底特律的脸面。
舷窗外，底特律越来越近。
G6，奥本山宫殿。3比2，铁幕的最后一夜。