第20章 開機儀式（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第20章開機儀式
通知是在試鏡後第五天來的。
那天傍晚，潮子正在高橋女士的公寓裏打掃衛生。電話鈴響了，高橋在客廳改稿子，朝她喊了一聲：“潮子，電話。找你的。”
潮子愣了一下——來東京這麽久，從來沒有人打電話找過她。她放下抹布，走到走廊裏，拿起聽筒。
“浜田小姐嗎？”電話那頭是森本的聲音，很穩，但比平時快了一點。“選上了。”
潮子握着話筒，沒有說話。她聽見自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在砸門。
“山田導演說，你就是初江。”
她還是沒說話。高橋從客廳探出頭來，看了她一眼，沒有催。過了一會兒，潮子對着話筒說：“謝謝您。”聲音很輕，但很穩。
挂了電話，她站在走廊裏，手裏還攥着聽筒。高橋放下筆，走出來。
“怎麽了？”
“選上了。”潮子說。
高橋愣了一下，然後笑了。她沒有問選上什麽，只是伸出手，抱了她一下。很輕，很短，但潮子感覺到她的手在她背上拍了兩下，像哄小孩那樣。
“我就知道。”高橋說。她松開潮子，轉身往廚房走。“今天晚上加菜，慶祝一下。”
高橋已經打開了冰箱，把裏面的東西一樣一樣拿出來——半棵白菜，一塊豆腐，兩根蔥，一條魚，還有一小塊豬肉。她看了看那些東西，又看了看潮子。
“夠嗎？”
“夠了，”潮子說，“我來做。”
“一起做。”高橋把圍裙遞給她一條，自己系上另一條。兩個人站在小小的廚房裏，水池只有一個，竈臺也只有一個，轉身的時候肩膀碰着肩膀。高橋切菜，潮子煮湯。刀落在案板上的聲音，水在鍋裏咕嘟咕嘟的聲音，還有窗外的電車聲，混在一起，小小的廚房裏滿滿當當的。
高橋切白菜的時候，刀頓了一下。“你小時候，誰做飯？”
“我媽媽，”潮子想了想，“有時候我做。她很忙，晚上要上班。”
高橋只是點點頭，繼續切菜。潮子把豆腐放進鍋裏，看着它在熱水裏翻滾。白色的，軟軟的，浮起來又沉下去。她想起小時候，媽媽也是這樣煮豆腐的。沒有肉，沒有蔥，只有豆腐和水，撒一點鹽。她站在竈臺前面，夠不着，要踮着腳才能看見鍋裏面。媽媽從後面抱住她的腰，把她舉起來，讓她看。那是她記得的媽媽最溫柔的時候。
“怎麽了？”高橋問。
“沒什麽。”潮子把豆腐撈出來，放在盤子裏。
兩個人做好了飯，端到桌上。高橋倒了一杯啤酒，給潮子倒了一杯橘子汁。兩個人面對面坐着，筷子碰着碗，發出輕輕的響聲。
“高橋女士。”
“嗯？”
“謝謝您。”
高橋擡起頭，看着她。廚房的燈光照在潮子臉上，照在她鼻尖那顆痣上。她的眼睛很亮，裏面有淚光在閃，但沒有掉下來。
“不用謝我，”高橋端起酒杯，喝了一口，“是你自己争氣。”
潮子低下頭，把碗裏的飯吃完。每一粒米都吃乾淨了。她站起來，把碗筷收進水池裏，打開水龍頭。高橋坐在桌邊，端着酒杯，看着她的背影。瘦瘦的，肩膀窄窄的，但很直。她洗了很久，把每一個碗都擦了三遍。
“潮子。”
“嗯？”
“你媽媽知道了嗎？”
潮子的手停了一下。水還在流，嘩嘩的。“還沒有。”
“給她打個電話吧，”高橋說，“她一定想知道。”
潮子把碗放進櫃子裏，關好門。她站在廚房裏，看着窗外的東京。霓虹燈已經亮了，紅的，藍的，綠的，那麽繁華。她想着媽媽。她現在在乾什麽？在酒肆裏打掃，還是已經喝醉了，趴在櫃臺上睡着了？她不知道。她只知道，媽媽一定在等她電話。
“明天打。”她說。
高橋點點頭，沒有再說。
那天晚上，潮子躺在榻榻米上。她想起媽媽，想起酒肆裏那盞昏黃的燈，想起那些男人的笑聲，想起媽媽把學費塞進她手裏的時候，手指在抖。她閉上眼睛。明天要給媽媽打電話。告訴她，她選上了。告訴她，她要拍電影了。告訴她，她沒有丢人。
制作發表會在開機前一周，地點是銀座一家酒店的宴會廳。
潮子從來沒有來過這樣的地方。電梯門打開的時候，她看見走廊裏鋪着深紅色的地毯，走上去一點聲音都沒有。牆上挂着畫，金色的畫框在燈下反着光。她低頭看了看自己的腳——今天穿了鞋，是高橋女士陪她去買的，一雙白色的帆布鞋，鞋底硬邦邦，她還是不太習慣。
宴會廳不大，擺了四五排椅子，已經坐了一半的人。最前面是一張長桌，鋪着白布，上面擺着幾束花和一堆話筒。那些話筒立在那裏，像一片小小的黑色的森林。潮子站在門口，看着那些話筒，心跳突然快了起來。
她轉過頭，看見一位青年從走廊那頭走過來。他穿着白色的襯衫和深色的西褲，頭發梳得很整齊，步子不快不慢。走到她面前，他停下來，微微欠了欠身。
“浜田小姐，我是桐生航一。請多關照。”
他的聲音不高，語氣禮貌但不疏離，像在說一件很自然的事。潮子愣了一下，然後想起在試鏡的走廊裏，那個坐在她相鄰位置的白襯衫年輕人。她認出了他的臉。原來是他。
“您好，桐生君。我是浜田潮子。請多關照。”她微微鞠了一躬。
他點了點頭，目光在她臉上停了一下，然後落在她的帆布鞋上，很快又收回來。
“緊張嗎？”他問。
“有一點。”她說。
“不用緊張。你站在那裏就行。”他的聲音很平，像在說一件已經确定的事。他看着她，像是在确認她聽進去了。然後又說了一句：“我第一次拍電視劇的時候，比你現在緊張多了。上臺前手心都是汗。”
潮子認真地看着他，點點頭。
工作人員走過來，領着他們走到前面。山田導演已經坐在中間了，左邊空着，是桐生的位置，右邊空着，是潮子的位置。潮子坐下來，椅子比家裏的高，她的腳夠不着地面，帆布鞋懸在半空，晃了一下。她趕緊停住，把腳縮回去，藏在桌子
燈亮了。不是普通的燈，是那種攝影用的燈，亮得刺眼。快門的聲音咔嚓咔嚓地響起來，密得像夏天的蟬鳴。潮子眯了一下眼睛，但沒有躲。她坐在那裏，背挺得很直，眼睛看着那些鏡頭，不躲不閃。
本章未完，点击下一页继续阅读。