第20章 開機儀式（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

記者們開始提問。先是問山田導演，為什麽想拍《潮騷》，為什麽選在這個時間，為什麽選這座島。山田導演的回答很短，像他拍的電影一樣，不急不慢。

然後有人問桐生：“桐生君，這次和新人搭檔，有什麽感想？”

桐生看了看旁邊的潮子，想了想，說：“她很特別。不是那種一眼看過去就知道怎麽拍的演員。你看着她的時候，會覺得她身上有一種東西，不是演出來的，是自己長出來的。和她搭戲，你不用去想怎麽接，你只要站在那裏，她就把你帶進去了。”他說得很慢，像在挑揀合适的詞。說完，又加了一句：“我覺得這部電影會很有意思。”

記者在本子上記了幾筆，有人點頭。接着話筒轉向潮子。一個戴眼鏡的記者問：“浜田小姐，你是第一次拍電影吧？”

“是。”

“聽說你是在海邊長大的？”

“是。靜岡的一個小漁村。”

記者們互相看了一眼，有人在筆記本上寫了幾筆。另一個記者問：“你以前演過戲嗎？”

“沒有。”

“那你是怎麽被選上的？”

潮子張了張嘴，正要說什麽，山田導演把話筒往自己面前挪了挪，接過了話。

“這個問題我來回答吧。”他的聲音不大，語氣很輕，像在聊家常。“我是在一個攝影展上看到她的照片的。那張照片拍的是她坐在海邊的礁石上，閉着眼睛，海風吹着頭發。我站在那張照片前面看了很久，然後問自己：這個女孩是誰？後來我找到她，讓她來試鏡。她走進來的時候，我就知道，初江就是她。不是因為她演得好，是因為她站在那裏，就是初江。這種東西，不是教出來的。”

一個女記者舉手，站起來問：“山田導演，這次您用的主演都是新人。桐生君雖然拍過幾部戲，但也是年輕演員。您為什麽不用更有經驗的演員呢？”

山田導演看了她一眼，笑了一下。他的笑容很淺，但讓人覺得不是在應付。“因為他們年輕啊。”他說。

“《潮騷》講的就是年輕人的故事。不是那種被生活磨圓了的年輕人，是那種還帶着棱角的、不知道明天會怎樣的年輕人。你找一個老演員來，他演得再好，那也是‘演’。我要的不是演，是他們在鏡頭前不知道怎麽藏的時候，露出來的那個樣子。桐生君站在那裏，他不用說話，你就知道這個年輕人心裏有事。浜田小姐站在那裏，你不用給她劇本，你就知道她是從海邊來的。這就夠了。演得好不好，那是以後的事。現在我要的是‘是’，不是‘像’。”

記者在本子上飛快地記着。

山田導演沒有再多說，把話筒推了回去。

發布會結束後，潮子站在走廊裏等電梯。桐生從後面走出來，站在她旁邊。兩個人都不說話，等着電梯的數字一格一格地跳。

“你剛才做得很好。”他說。

潮子擡起頭，看着他。他的眼睛很安靜，沒有客氣，也沒有敷衍，只是說了一句實話。她的耳朵紅了一下，低下頭，聲音比平時輕了許多。“還……還好。我緊張得手一直在抖。你在臺上好像一點也不緊張。”

“我的手也在抖。”他說。

她愣了一下，擡起頭看他。

她的目光移到他的手——手指修長，骨節分明，乾燥，沒有汗漬。她看了一眼，又擡起頭，對上他的眼睛。他注意到她的視線，輕輕笑了一下，是眼角微微彎下去、像知道了她在想什麽的笑。

“真的。”他說，把手掌攤開，伸到她面前。她的視線落在那只手上，指尖有一點點發紅，像是被什麽東西壓過的痕跡，但掌心是乾的。她抿了抿嘴，低下頭，看着自己的鞋尖。耳根有點熱。

“電梯到了。”他說。

她擡起頭，電梯門已經開了。她走進去，轉過身。他站在走廊裏，伸手幫她按了一下按鈕，然後退後一步。他的手指從按鈕上收回來的時候，她看見他的指尖确實有一點不自然的紅，像是攥過拳頭留下的。

“謝謝。”她說。

他點了點頭。電梯門慢慢關上。他的輪廓在門縫裏越來越窄，最後消失。

開機儀式在神島上的港口邊舉行。

那是十月的最後一天，天很高，很藍，海面上閃着碎碎的光。劇組在碼頭上搭了一個簡易的祭臺——一張方桌，上面擺着清酒、鹽、大米、水果，還有一棵綁着白紙條的小松樹。這是日本的傳統，新戲開機要“開鏡”，敲破酒桶的蓋子，把酒分給所有人喝，祈禱拍攝順利。

潮子站在人群裏，看着那個祭臺。海風吹過來，帶着鹹味，把白紙條吹得嘩嘩響。她想起小時候在漁村，每年夏天也有祭典，也是這樣的桌子，這樣的清酒，這樣的海風。那時候她站在人群外面，踮着腳往裏看，看見大人們拍手、鞠躬、喝酒。她不明白那些儀式是什麽意思，但她記得那些人的表情——很認真，很安靜，像在做什麽很重要的事。

山田導演站在最前面，穿了一件深藍色的外套，手裏拿着一個木槌。他走到酒桶前面，把木槌舉起來，敲下去。

“砰”的一聲，木蓋子裂開了。清酒的香味一下子湧出來，混着海風，鹹的裏面透出一絲甜。工作人員端着杯子，把酒分給每一個人。潮子也接了一杯。小小的白瓷杯，裏面淺淺一層酒，清亮的，像海水。

她端着杯子，不知道該不該喝。她才十五歲，從來沒有喝過酒——除了在酒肆裏那一杯，仰頭灌下去的，辣得她眼淚差點出來。那時候喝酒是為了保護媽媽，現在呢？她低頭看着杯子裏的酒。清亮的，安安靜靜的，不像那天晚上那樣辣。她抿了一小口。甜的，涼的，順着喉嚨滑下去，有一點點暖。不是那天晚上的味道。那天晚上是苦的，辣的，燒喉嚨的。這杯酒是乾淨的，像這片海。

她擡起頭，看見桐生站在不遠處，手裏也端着一杯酒。他沒有喝，只是端着，看着海。風把他的頭發吹起來，露出額頭。他的側臉很好看，鼻梁很直。他好像感覺到她在看他，轉過頭來。兩個人的目光碰了一下。

山田導演站在祭臺前面，拍了拍手。所有人都安靜下來。

“這部戲，”他說，聲音不大，但每個人都聽得見，“拍的是海邊的故事。我們現在就在海邊。所以，拜托了。”

他鞠了一躬。所有人跟着鞠躬。潮子彎下腰，看着腳下的木板。木板濕漉漉的，被海水泡得發黑，縫隙裏長着小小的貝殼，白的，硬的，緊緊地扒在木頭上面。

船是中午出發的。

從鳥羽港到神島，要坐一個多小時的船。潮子站在甲板上，看着那座小島從海面上一點一點地浮出來。很小，比她的村子還小。島上有山，山頂有一座神社，山腳下是密密麻麻的房屋，港口停着幾艘漁船。海風很大，帶着腥味，鹹鹹的，濕濕的。她深吸了一口氣。這味道她太熟悉了。

船靠岸的時候，她看見碼頭上已經搭好了拍攝用的架子。幾個工作人員在搬運器材，有人認出了她，朝她揮了揮手。她走下船，腳踩在碼頭的木板上。木板濕漉漉的，被海水泡得發黑，踩上去吱呀吱呀地響。她低頭看了一眼自己的腳——今天穿了那雙白色的帆布鞋，鞋底硬邦邦。她不太習慣。她彎下腰，把鞋脫了，光腳踩在木板上。涼涼的，濕濕的，木板上的紋路貼着腳心。她突然覺得踏實了。

桐生走在她後面。他也在看這座島，那些房子、那些石階、那些被海風吹得發白的牆壁。他從未來過這樣的地方。東京長大的他，見過的最大的海是在鐮倉，乾淨的、安靜的、被修剪過的海。這裏的海不一樣。野的，鹹的，不講道理的。

他看了潮子一眼。她光着腳站在碼頭上，正看着遠處的海面。風吹着她的頭發，她眯着眼睛，臉上的表情是一種很深的、很安靜的東西。像這片海。

“你不穿鞋嗎？”他問。

潮子低下頭，看了看自己的腳。“不穿。習慣了。”她說。聲音很輕，但很自然，像在說一件不用解釋的事。

他沒有再說什麽。兩個人站在碼頭上，看着遠處的海面。船已經開走了，港口裏只剩下幾艘小漁船，随着海浪輕輕晃着。島上很安靜，只有海浪的聲音，一下，一下，和漁村一模一樣。潮子站在那裏，聽着那個聲音，覺得心裏有什麽東西松開了。像是一個人走了很遠的路，終于到了一個可以坐下來歇一歇的地方。

她把那枚貝殼從口袋裏掏出來，放在手心裏。涼涼的，硬硬的。她看了它一眼，又放回去。然後她轉身，往島裏走。光腳踩在石階上，涼涼的，紮紮的，但她不怕。她從小就光腳走路，在漁村，在海邊，在那條長滿雜草的小路上。她不怕疼。

桐生跟在後面，看着她的背影。她走得很穩，步子不大，但很實，每一步都踩在地上。風吹着她的頭發，把她的裙擺吹起來。他想起第一次見她的時候，她坐在走廊的長椅上，光着腳，手裏攥着劇本，指節發白。那時候他不知道她是誰。現在他知道了。她是初江。她是那個從海裏走出來的少女。

他加快腳步，跟上去。兩個人一前一後，走在神島的石階上，往島裏面走。海風從身後吹過來，把兩個人的頭發都吹亂了。

作者有話說：

無