第90章 如果我有了（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“像你。”他說。
她的心輕輕顫了一下。
她早就知道答案不是嗎？只是想從他那裏确認一下。
他把這些花當成了她，當成了他等她的那些年。每天澆水，每天修剪，每天在碼頭邊收工之後蹲在栅欄前面，看那些細小的葉片有沒有被海風吹折。那些花在這裏替她陪了他等了那麽久。現在她回來了，花還開着。
她把臉靠在他肩膀上，陽光從花瓣縫隙裏漏下來，落在他們交疊的手背上。他感覺到自己胸口貼着她臉頰的那片衣服上慢慢暈開一小片溫熱。她沒有出聲，只是把手指穿過他的指縫，輕輕扣住了。
風從海上吹過來，穿過薔薇藤，花瓣微微顫動，有一片落在他們的膝間，她閉上眼睛。他想，這輩子最好的午後都在這個院子裏了。
潮子習慣潮見町的生活。早上他出門去船廠，她有時就在院子裏給薔薇澆水，然後幫他收拾屋子，把那些蒙灰的窗臺擦乾淨，把舊衣櫃裏的衣服重新疊了一遍，他下班回來看到窗臺上多了一盆不知名的小野花，愣了好久。她圍着圍裙在廚房裏做飯，他從背後抱住她不放，下巴擱在她肩上，半天不說話。
她笑着問他怎麽了，他只是搖頭，把臉埋在她肩上，悶悶地說沒什麽，就是想抱抱她。
他确實黏人，是那種攢了太多年不知道該怎麽用掉的黏法。有時候她坐在檐廊上看書，他就搬個矮凳坐在她旁邊，一邊忙着，一邊時不時擡頭看她一眼，确認她還在。那些少年時代欠下來的時光，他正在一點一點地補回來。
他也會做噩夢。有時候半夜他會猛地坐起來，呼吸急促，額頭全是冷汗。她會醒來，翻身輕輕抱住他，把他的頭按在自己胸口，抱住他，輕輕拍着他的後背。
幾分鐘後他的呼吸平穩下來，重新躺下，把她攬進懷裏。
下一次就是她做噩夢了，她會在夢中喊他的名字，手指死死攥着床單，怎麽也叫不醒。他會把她整個抱進懷裏，叫她，直到她睜開眼睛。她醒了會哭，他把她抱到檐廊上坐着，倒一杯溫水給她，然後兩個人靠在一起并排坐在黑暗裏，聽着海浪聲。後來他們習慣了彼此在身邊，互相陪伴的夜晚。
她慢慢地好起來了。那些碎片開始重新找到自己的位置，雖然拼得還不夠完整，但已經不再是滿地狼藉。
她還是會怕突然的聲響，切菜的時候偶爾會走神，刀懸在砧板上方停頓幾秒才重新落下，聽到汽車鳴笛心頭也會緊一下，但那種恐懼不再是鋪天蓋地的黑暗。
她對生活重新充滿了期待。每天早上醒來會先去院子裏看一眼薔薇。
那天早晨，她在晨光裏發現了枝頭第一朵完全綻放的薔薇，深紅色的花瓣層層疊疊，邊緣還挂着露珠。她轉過身朝屋裏喊了一聲：“開了開了！”
她揚起來清亮的，像少女時代喊他放學時那種毫無負擔的快樂。
他從廚房裏走出來，手裏還拿着鍋鏟，看到她蹲在栅欄前面，仰着臉朝他笑，陽光把她的眉眼照得發亮，鼻尖那顆小痣在光裏微微翹起。他站在原地看了很久，想把這個畫面刻進腦子裏。
他把鍋鏟放下，走過去從背後摟住她，說：“今天開得真好。”
她靠在他懷裏，手指輕輕碰了一下那朵花瓣，點了點頭。薔薇藤在栅欄上輕輕晃動，整個春天都在這一刻停下來了。
那是一個周末的傍晚，潮子戴着帽子跟着健一郎走進了鎮子裏唯一一家電影院。門面外牆貼着電影海報，售票窗口的玻璃上倒映着漁港邊剛亮起來的路燈。
她站在門口等健一郎買票，擡頭看了看那幅海報。片名是《楢山節考》。
是今村老師的新片，今村老師在開拍前給她打過電話。他把當年拍《複仇在我》時，學生們自發借給他的錢一一還回來。然後他問潮子，新電影裏有個小角色，要不要來客串一下。
她說：“今村老師，我現在去拍您的電影，估計會被您罵得很慘。”
今村昌平在電話那頭沉默了一會兒，然後開口。他的聲音還是和當年在電影學校講臺上一樣，沙啞直接，不給人留任何躲閃的餘地。
“振作起來，潮子。你是我第一屆學生裏表演天賦最高的，從你演阿春的那一刻起我就知道。別浪費了。”
潮子握着聽筒，嘴唇開始發抖。今村老師從來不會說那種軟綿綿的安慰話，這幾句“振作起來、別浪費了”是他能說出的最溫柔的催促，也是他最直白的信任。
“嗯……”她怕自己一開口就會哭出聲來，用力點了點頭，明知道電話那頭看不見。今村也沒有再多說，他挂了電話。
健一郎把票遞給檢票員，牽着她走進放映廳。裏面的木頭座椅有些硬，坐下時會發出吱嘎的輕響，銀幕前垂着深紅色的幕布，空氣中有一股爆米花和地毯混在一起的淡淡氣味。燈光暗下去，幕布拉開，她靠在椅背上，手指輕輕擱在膝蓋上，整個人在那一瞬間安靜了下來。
銀幕上，阿玲婆為了給家人省下口糧，用石頭砸掉自己健康的牙齒，滿口是血地對着水面看自己變老了多少。她跪在雪地裏，讓兒子背着她一步一步往楢山頂上走，白骨散落在山路兩側，風吹過枯枝的聲音像無數亡魂在低語。
潮子坐在黑暗裏，雙手托着下巴擱在膝蓋上，瞪大眼睛看着銀幕，一眨不眨。
她整個人被銀幕上的光影吸了進去，連呼吸都不自覺地放輕了。那是她在片場看監視器時才有的姿态，一個演員在看另一個演員如何把靈魂交出去。
直到電影散場了，燈光亮起來的時候，潮子還坐在座位上，像是忘了自己在哪裏。
健一郎站起來，輕聲說了句：“潮子，結束了”，她才回過神來，慢慢站起身，跟在他身後往出口走。她走到放映廳門口的時候還回頭看了一眼已經暗下來的銀幕。
從電影院出來，漁港的暮色已經沉下去了，路燈剛亮起來，在潮濕的石板路上投下一圈圈昏黃的光暈。她走在健一郎旁邊，眼睛看着前方，整個人還遺留在電影裏，在那個雪山的山道上，看着阿玲婆被兒子背在背上，一步一步往山頂走去。
她的血液在湧動，心跳比平時快，那種只有在片場時，從心髒往四肢蔓延的熱流又回來了。她已經很久沒有感受過這種熱量了。
健一郎沒有打擾她。他走在她旁邊，偶爾側頭看她一眼。他注意到她的嘴唇微微抿着，眉頭輕輕擰起又松開，像是在跟自己對話。
他想，她一定看到了什麽他看不到的東西。
潮子确實是在想今村老師的鏡頭，那個女演員是怎麽把阿玲婆的痛苦變成自己的，想如果是她自己站在那個鏡頭前面，會怎樣诠釋那場戲。她還想，如果有一天能再和今村老師合作……她的腳步忽然頓了一下。
她自己也沒有意識到這個停頓，繼續往前走。但健一郎看見了她那一瞬間的停頓，看見她收回腳步之後眼神裏閃過的愣怔，被她迅速地藏進了沉默裏。
這部電影在喚醒她作為演員的那部分靈魂。
那部分他一直知道存在、卻從未親眼見過的靈魂。
他牽住她的手，她回過神來，轉頭朝他笑了一下，那笑容和平時不太一樣，有些抱歉和恍惚。
他把她的手攏在掌心裏，輕輕握緊。兩個人沿着漁港邊的小路慢慢往回走，她還在沉默，但他知道，那片海留不住她了。遲早會有人從那個世界來，帶她回去。
作者有話說：
關于是否有孩子，番外再說吧