第163章 床头卡比话术管用（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

刘姨那张小桌子，第三天就快摆不下了。

桌面上原先只放着胶带、黑色记号笔和一摞裁好的硬卡纸。现在卡纸多了几叠，按楼层夹在一起，边上还压着一个掉了漆的订书机。她一早到岗，先不去窗边坐着，挎着包从走廊这一头走到那一头，遇到门把手上空着，就抽出一张补上。

卡片正面只写床号和日期。背面密一些，字也不漂亮。

“早饭吃了半碗，水杯还剩半杯。”

“药盒已空，午后翻过一次身。”

“呼叫铃朝墙里歪着，老人伸手够过两回。”

她写完就夹在床头，手指在纸角抹一下，看看会不会往下滑。有人经过，她也不解释。那张卡挂在那里，谁想看就自己翻。

第一天，家属们看得很谨慎。

有个女儿来得早，进门先摸了摸父亲的水杯，又把卡翻到背面。她盯着“半杯”两个字看了一会儿，没说什么。中午她又来一趟，水杯的位置没变，杯里的水也确实少了些。刘姨正给隔壁老人掖被角，没抬头，只说那边有温水壶，需要可以自己倒。

女儿“哦”了一声，把手机从手里放进包里。

傍晚，她又把那张卡翻了一遍。当天的几条记录和她看到的对得上，字迹有点歪，事情却没落空。她临走时朝刘姨看了眼，嘴唇动了动，到底没再问“下午谁照看了”。

门合上以后，刘姨没有回头看她。她拿起水壶去下一间房，走到半路又折回来，把那张卡往上推了推。空调风正对着门口吹，纸角翘起来，遮住了最后一行字。她用胶带补了一小截，才继续往前走。

周伯的儿子是第二个真正把卡拿起来看的人。

他之前来一趟，总要先看父亲胳膊上有没有新的淤青，再去问值班台。那天他站在床边，看见卡上写着“翻身两次，未按铃；铃偏向里侧”。周伯睡着了，手还搭在被子外面，离呼叫铃差一点距离。

儿子把铃的底座转过来，按了一下，提示灯亮了。他又试着让父亲伸手，周伯闭着眼，指尖正好碰到按钮。

“这个怎么写上的？”他问。

刘姨在门口停住：“路过时看见的。”

“那为什么不直接给他摆好？”

“当时正推着人去检查，回来就记上了。你现在调好了，卡上也有个由头，后面的人看见就知道别再挪回去。”

儿子没接着挑刺。他把卡重新夹好，临走前还把门口挡住轮椅的一张塑料凳往旁边挪了挪。

林远在走廊尽头看着，脑子里忽然闪过前些日子那笔赔付。

那阵子，家属一着急，事情就先被推到前台。前台接不住，电话往上转，最后常常变成拿钱把场面按下去。钱出去得快，门一关，谁什么时候翻过身、谁的药盒有没有开过、铃又是被谁碰歪的，还是一团乱麻。

刘姨做的事很笨。她没有替谁保证，也没站出来讲一大段安抚的话。她只是把自己看见的东西留在床边，让后来的人有地方核对。

秦晓把十来天的记录整理出来时，抱着一沓纸来找他。

“前面那几天，前台每天都有人来问。”她把本子摊开，手指在几页上划过去，“有的只是想确认，有的进门就说要投诉。床头卡挂起来以后，这一栏慢慢空了。”

林远看见本子右边还有一列，是秦晓自己加的，写着“前台争执”。最初几页

屏幕边缘弹出一行灰字。

本章未完，点击下一页继续阅读。