第141章 命运的齿轮（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“那不行。”同学从兜里摸出一毛钱，“你辛苦半天，喝碗水。”

一来二去，找他修车的人多了起来。下课以后，宿舍楼下，他摆个摊子，地上铺张纸，写着“修车”。链子掉了收一角，轴锈了收两角，车闸松了不要钱，紧一紧就好。

修车摊子摆开以后，来的人越来越多。

有学生，有老师，还有校门口修鞋的师傅。学生骑的破车，叮当响，链子松得像根挂面；老师骑的八成新车，心疼得紧，一有个响动，赶紧推过来。有链子脱的，有轴锈的，有闸皮磨没了的。陈卫东蹲在地上，一样一样修。修完，他总要让来人骑一圈：“骑一圈，试试顺不顺。”

有个人骑了一圈回来，说：“顺了。陈师傅，你这手艺，比县里修车铺的还细。”

“细有啥用？”陈卫东说，“车不响，就是细。”

他修车，有个规矩：能修的不换，能用的不丢。掉下来的螺丝，他收进一个铁盒子里，攒着，说是“哪天谁的车缺个螺丝，正好用上”。

有人问他：“你不怕耽误功课？”

“功课在课上。”陈卫东说，“手艺在手上。两不误。”

庞铁柱也推着车来了，是胎破了。他蹲在边上看陈卫东补胎，看了一会儿，说：“卫东，你这手艺，够开个铺子了。”

“开铺子是以后的事。”陈卫东说，“眼下先把手艺练熟。”

夜里，他坐在宿舍，摊开信纸，给家里写信。

笔是学校发的，纸是作业本的背面，纸面还印着格线。他写得很慢，写完一句，念一遍，怕写错字。他写：娘，我到了，学校好，吃住都好，你们放心。队里的活，还照排，别挂心我。秀梅，你上班，要按章程办事，货是货，情是情。大彪叔，浅篮第二季，边口要收齐……

信写了两页，翻来覆去，还是那些话。他最后添了一句：省城的灯多，可还是大队的灯，看着亲。

信封上，他工工整整写上“天明大队”四个字，又写上自己的名字，才封了口。

信寄出去，过了一个来月，家里的回信到了。

回信是陈秀兰代笔写的，字还是那样工整。信上说：哥，娘好，家里都好。秀梅姐转正了，一个月三十多块，加补贴，头一个月工资，给娘扯了块布。猪长膘了，刘三癞说，猪比他刚承包那会儿，胖了一圈。三条线都好，竹编定点收购，按季交货，供销社那边说，货稳当。话梅的事，汽水厂的样，验过了，说要签正式供料的合同。

信纸末尾，歪歪扭扭加了一行字，一看就是刘三癞的笔迹：猪好，你放心。我想你。何大彪说我想的是猪。

陈卫东看着那行字，笑了。

他拿信纸，凑到灯下，看了不下十遍。看到“猪长膘了”那行，他笑；看到秀梅姐转正那行，他踏实；看到话梅要签正式供料合同那行，他想，队里的日子，真的一步一步，往前走了。

他把信折好，压在枕头底下，和那半根竹片放在一起。

晚上，李春桃的信也到了。信上写，汽水厂要正式定料，按季收，队里管采、管晾、管备货，账目一笔一笔，都记着。

信的最后，李春桃说了一件事：邹秉成又在县里放话，说“陈卫东念完书不会回来了，天明队早晚散”。

陈卫东放下信，没说话。

他拿起笔，在信纸的边上，写了一句：散不了。账在人在。

写完，他把这句话看了一遍，吹干墨，叠好，又放回信封里。

窗外，学校的路灯亮着，照着楼下那辆他刚修好的自行车。他想，队里的日子，也是一辆车子。轴正，胎足，链子不脱，就能一直往前骑。

窗外，学校的路灯亮着，照着他刚修好的那辆自行车，链子上的油，反着一点光。

他躺下，合上眼。