第189章 夹生饭（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我小时候总爱趴在东北农村的火炕头，裹着磨得发滑的花布棉被，把下巴抵在炕沿的榆木边儿上，盯着奶奶手里的针线活。那是数九寒冬的夜里，西北风卷着雪粒子砸在糊着毛头纸的窗上，呼嗒呼嗒地响，像有什么东西在外面一下下抠着窗棂。屋里没通电，就靠一盏玻璃罩煤油灯撑着昏黄的光，灯芯烧得滋滋响，火苗被穿堂风撩得忽高忽低，把奶奶的影子扯得老长，投在土墙上晃来晃去，像个立不住的鬼影。炕烧得烫屁股，灶坑里的柴火早灭了，只剩一点温乎气，爷爷坐在炕梢的炕琴旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子的火星在暗处一闪一闪，烟味混着炕席的高粱秆味、灶房里残留的饭香，裹着一股子冷飕飕的潮气，在屋里飘着。我总缠着奶奶讲老一辈的真事，不是那些哄小孩的瞎话，是村里真真切切发生过的，沾着土气、带着寒气的邪乎事，奶奶被我磨得没法，手里纳着鞋底的钢针停了停，针尖在头发上抿了抿，叹口气就开了口，声音压得低低的，顺着炕缝钻到我耳朵里，凉丝丝的，让我瞬间攥紧了她的棉袄衣角，连大气都不敢喘。

奶奶说，这事是你太奶那辈的真事，离现在也就几十年，村里的王桂兰，就因为一锅没做熟的夹生饭，引来了饿肚子的横死鬼，家里闹了整整一宿，差点把命都搭进去，那时候的农村，不比现在有电灯有暖气，天一黑，家家户户关门上闩，土坯房挡得住风雪，挡不住那些没吃够、没走了的东西，尤其是荒年，饿死的人多，野地里飘着的饿鬼，就盯着人间的一口饭，尤其是那不上不下的夹生饭，生米引魂，熟米养人，夹生的半阴半阳，正好是饿鬼最馋的勾魂食，碰不得，留不得，更不能吃。

那年头闹荒灾，地里的庄稼遭了蝗灾，苞米杆都被啃得只剩光杆子，小米、高粱收上来的寥寥无几，家家户户的粮缸都见了底，一粒米都能攥出汁水来，金贵得比命还重要。王桂兰家就两口人，男人周老根是个实诚的庄稼汉，天天天不亮就下地，刨那点冻硬的土，想找点能吃的野菜、草根，王桂兰在家守着三间土坯房，中间是灶房，锅台连着东屋的火炕，烧火的时候烟顺着炕洞走，炕就热乎，西屋堆着仅存的一点粮食，用木柜子锁得死死的，钥匙挂在王桂兰的裤腰带上，寸步不离。那天傍晚，周老根从地里回来，冻得脸通红，棉袄上挂着霜花，进门就喊饿，王桂兰赶紧往灶坑里填柴火，想熬一锅小米饭，小米是攒了半个月的口粮，就小半瓢，她小心翼翼地舀进黑铁锅，添了山泉水，盖好木头锅盖，想着烧旺柴火，把饭焖得软软糯糯的，给男人补补力气。

可刚把柴火架好，院外的猪圈里突然传来老母猪的惨叫，那老母猪怀了崽，王桂兰怕它出意外，急得脚不沾地就往外跑，灶坑里的柴火还在烧，她却忘了添柴，也忘了看火。等她在猪圈里折腾了小半个时辰，把老母猪安顿好，裹着一身寒气跑回灶房时，锅里的饭早就焖过了头，又因为中途火小了，底下的米粒烧得焦黑，贴着锅边结了一层硬锅巴，上面的米粒却还是白生生的，硬邦邦的，咬都咬不动，是一锅彻头彻尾的夹生饭。掀开锅盖的瞬间，一股生米的腥气混着焦糊味扑面而来，呛得王桂兰直咳嗽，她用饭勺搅了搅，米粒都是半硬的芯，用手捻开，里面还是生的，根本没法吃。

要是平常年景，这锅夹生饭早就倒去喂猪了，可那年头是荒灾，猪都饿得啃槽帮子，这小半瓢小米是一家人的命，王桂兰舍不得扔，咬着牙把夹生饭盛进一个豁口的黑瓷盆里，盆是祖传的，釉色掉了大半，盆沿磕得坑坑洼洼，她找了个高粱秆编的盖帘，严严实实地盖在盆上，搁在了锅台的角落里，想着晚上用开水烫一烫，熬成稀粥凑活吃，实在不行，明天早上掺点野菜煮煮，总能咽下去。她不知道，就这么一个舍不得的念头，把一锅夹生饭留在了灶房的锅台上，等于在黑夜里点了一盏引鬼的灯，那些在野地里飘了多少年的饿鬼，闻着生米的腥气，顺着风就往她家凑，一步一步，踩着雪粒子，悄无声息地进了院子。

东北的冬天，黑得早，下午四点多，天就彻底黑透了，星星都被冻得躲在云层里，只有月亮挂在天上，惨白惨白的，像一张没有血色的脸。周老根饿极了，见王桂兰没端上饭，就问了一句，王桂兰低着头说饭做夹生了，舍不得扔，晚上热一热再吃，周老根累得没力气计较，嗯了一声，就着咸菜啃了两块冻硬的窝头，躺在炕上歇着了。王桂兰把灶房收拾干净，闩上了院门，又把屋门的木闩插得死死的，还在门后顶了一根磨得溜光的榆木杠子，农村人都知道，夜里顶门，一是防贼，二是防那些不干净的东西，木杠子是阳木，能挡阴邪。可她忘了，那锅夹生饭，就摆在灶房的锅台上，盖帘没盖严，露着一条小缝，生米的腥气从缝里钻出来，飘得满屋子都是，像一根无形的线，拴住了院外飘着的饿鬼。

刚过戌时，屋里的煤油灯还亮着，王桂兰躺在炕头，刚要睡着，就听见灶房里传来一阵窸窸窣窣的动静，不是老鼠啃东西的声音，是指尖扒拉瓷盆的声音，细细的，轻轻的，刺啦刺啦，像有人用指甲刮着瓷盆的边儿。王桂兰心里一紧，推了推身边的周老根，声音发颤：“老根，你听，灶房里有动静，是不是进耗子了？”周老根睡得沉，被推醒了只嘟囔一句：“耗子罢了，荒年耗子都饿疯了，别管，睡吧。”说完翻个身，又打起了呼噜。

王桂兰不敢睡，睁着眼睛盯着屋门，灶房和东屋之间就隔了一层土坯墙，墙上开着一个小窗，糊着窗纸，动静就是从那小窗里传过来的。那扒拉瓷盆的声音没停，反而越来越清晰，接着，就传来了吧唧嘴的声音，不是动物的吧唧嘴，是人的，慢悠悠的，嚼着硬邦邦的米粒，咔嚓咔嚓，夹生饭的硬米粒在嘴里碾碎的声音，在静得吓人的夜里，听得一清二楚，每一声都像踩在王桂兰的心尖上，凉得她浑身起鸡皮疙瘩。她明明把瓷盆盖好了，盖帘压得死死的，怎么会有人扒拉？院子的门闩得死死的，屋门也顶了木杠，不可能有人进来，那灶房里的，到底是什么东西？

她壮着胆子，从炕头摸过一个手电筒，那是村里唯一的供销社换的，电池快没电了，光昏昏暗暗的，她攥着手电筒，脚刚沾地，就觉得炕沿底下凉飕飕的，一股冷气从脚底钻上来，顺着腿肚子往上爬，冻得她牙齿直打颤。那不是冬天的冷，是阴寒，刺骨的阴寒，像把冰碴子塞进了骨头缝里，火炕烧得再烫，也挡不住这股冷气。紧接着，她感觉有什么东西碰了一下她的脚腕，冰凉冰凉的，像一块冻硬的骨头，她低头一看，借着煤油灯的昏光，看见炕沿底下，伸出来一只手。

那只手根本不是人的手，青灰色的，瘦得皮包骨，皮肤紧紧贴在骨头上，能清晰地看见手骨的轮廓，手指又细又长，指甲黑黢黢的，弯着，像鹰爪，指尖上沾着白生生的夹生米粒，米粒嵌在指甲缝里，还带着生米的腥气。那只手就慢悠悠地往炕上爬，指尖擦着炕席，高粱秆编的炕席被刮得刺啦响，王桂兰吓得魂都飞了，想喊，却喊不出声，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音，手电筒“哐当”一声掉在炕上，光灭了。

那只手摸到了她的裤脚，冰凉的触感透过粗布棉袄渗进来，王桂兰终于憋出一声尖叫，划破了夜里的寂静。周老根被这声尖叫吓醒，腾地一下坐起来，摸过炕头常年放着的镰刀——东北农村的炕头都放着镰刀、斧子，是祖辈传下来的规矩，阳刚的铁器能辟邪，他攥着镰刀，哑着嗓子喊：“谁？谁在屋里？”

喊完的瞬间，灶房里的动静突然停了，那只青灰色的手也嗖地一下缩了回去，消失在炕沿底下，屋里只剩下王桂兰的哭声和周老根粗重的喘气声。周老根点着煤油灯，端着灯，攥着镰刀，一步步往灶房走，木杠子还顶在门后，门纹丝不动，他挪开木杠，推开灶房的门，一股阴寒气扑面而来，吹得煤油灯的火苗变成了青绿色，晃得他眼睛发花。

就着青绿色的灯光，周老根看见锅台上的黑瓷盆歪在一边，盖帘掉在地上，锅里的夹生饭少了一大半，盆沿上，锅台上，地上，全是青灰色的手印，手印瘦长瘦长的，只有骨头的形状，指尖沾着夹生米粒，密密麻麻的，像印在上面的鬼符。更吓人的是，泥地上印着一串光脚的脚印，没有穿鞋，脚瘦得只有一层皮裹着骨头，脚趾头蜷着，脚印冰凉冰凉的，踩在泥地上，陷进去一个小坑，坑里没有一点温度，反而结着一层薄薄的白霜，那串脚印从灶房的门口开始，一直延伸到东屋的炕边，就在王桂兰刚才躺的位置底下，停住了。

周老根吓得手一软，煤油灯差点掉在地上，王桂兰连滚带爬地跑到灶房门口，看见那满地的手印和脚印，当场就瘫坐在地上，哭着说：“是我错了，我不该留那锅夹生饭，我不该糟践粮食，引来了饿鬼啊……”老辈人都说，荒年饿死的人，成了横死鬼，进不了祖坟，投不了胎，只能飘在野地里，天天受饿的罪，它们吃不到人间的熟饭，就馋那半阴半阳的夹生饭，生米的腥气能把它们从十里八乡的野地里勾过来，一旦沾了家，就不走了，非要吃够了、缠够了才肯罢休。

那天夜里，王桂兰和周老根再也没敢合眼，缩在东屋的炕梢，裹着两床棉被，却还是冷得浑身发抖，那股阴寒气从屋缝里、炕洞里、灶房里钻出来，裹着生米的腥气和腐臭味，绕着炕转。煤油灯的火苗一直是青绿色的，照得屋里的家具都变了形，柜子的影子像张着嘴的怪物，水缸的影子像弯着腰的人，墙上还映出一个瘦长的黑影，没有头，没有脸，只有一个晃来晃去的身子，在土墙上飘着，怎么都甩不掉。

先是灶房里的瓷盆自己动了起来，在锅台上转圈圈，哐当哐当的响，剩下的几粒夹生饭从盆里掉出来，噼里啪啦地砸在地上，像小石子落地，声音清脆得吓人。接着，屋里的水缸开始晃，缸里的水溅出来，洒在泥地上，瞬间就结了冰，冰碴子亮晶晶的，映着青绿色的灯光，像鬼的眼睛。然后，锅碗瓢盆全都飞了起来，悬在半空中，慢悠悠地转，勺子碰着碗，碗碰着锅，发出叮叮当当的声响，不是清脆的响，是沉闷的，像敲在棺材板上，听得人心里发慌。

本章未完，点击下一页继续阅读。