第40章 柳路驮魂（1/1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这个故事是我一个同事的舅舅讲的。同事姓刘，他舅舅姓郭，河南商丘人，今年七十出头，年轻时在商丘辆绿色的二八大杠自行车，后座两边挂着两个帆布邮包，风里来雨里去，一个乡十几个村子，全靠两条腿蹬。郭老爷子干这行干了二十多年，什么样的天气、什么样的路都走过，唯独有一段路，他走了三年以后说什么也不走了，宁愿每个月少拿几块钱补贴，也要绕远路。
那段路在商丘东边一个叫柳河集的地方，是一条笔直的土路，两边种着两排老柳树，树龄少说也有百十年了，树干粗得一个人抱不过来，柳枝垂下来密密匝匝的，夏天走在那条路上太阳都晒不透。柳河集的老人们管这条路叫“柳趟子”，因为柳枝垂下来像一条绿色的走廊。听着很美，但当地人都知道，这条路天黑以后不能走。
郭老爷子刚开始跑这条邮路的时候不信邪。他是退伍兵，在部队里待了六年，胆子壮得很，半夜一个人走夜路从来不怵。他负责的那片区域里，柳河集是最偏的一个点，从乡邮政所到柳河集大概有十五里地，其中最难走的就是那段柳趟子路。晴天还好，一到下雨天，柳枝被风一吹呜呜地响，土路变成泥巴路，自行车骑不了，得推着走。
事情发生在郭老爷子跑这条邮路的第三年秋天。那天下午他出发得比平时晚了一些，因为有一封挂号信要登记，耽误了半个多小时。等他骑到柳河集送完最后一封信的时候，天已经擦黑了。柳河集的村长留他吃饭，他想着天黑走柳趟子心里确实有点发毛，就在村长家喝了两碗面条，磨蹭到了大概晚上八点多才上路。
那天的月亮挺亮的，照在土路上白花花的，柳树的影子一条一条地横在路面上，风吹过来柳枝晃，影子也跟着晃。郭老爷子骑着车走在柳趟子里，车轮碾过沙土路面发出沙沙的声音，四周安静得很，连蛐蛐叫都没有。他骑到柳趟子中间的时候，远远地看见前面路边站着一个人。
是个老太太，穿着一身灰扑扑的棉袄棉裤，头发花白的，在脑后挽了一个髻，背微微有些驼。她站在路边的一棵大柳树在等什么人。郭老爷子骑近了以后放慢了速度，心想这大晚上的一个老太太站在荒郊野外，是不是哪个村的走迷了路。他把自行车停在路边，问了一句：“大娘，这么晚了您在这儿干啥？”
老太太抬起头看了他一眼。月光照在她脸上，郭老爷子看清了她的五官——很普通的一张老太太的脸，皱纹深得像是刀刻的，嘴角微微往下耷拉着，表情说不上慈祥也说不上凶，就是平平淡淡的。但她的眼睛让郭老爷子心里咯噔了一下，那双眼睛特别亮，不是年轻的那种亮，而是像反光一样，月光照进去就弹出来，亮得有点不自然。
老太太开口了，声音不大，但听得很清楚，带着点商丘本地的口音：“后生，我脚崴了，走不动了。你能驮我一段不？”
郭老爷子心善，看了看老太太的脚——左脚踝确实肿了一块，隔着布袜子都能看出来鼓了一个包。他问她家在哪，老太太说就在前面柳河集村口。郭老爷子心想正好顺路，就让她坐在自行车后座上。老太太也不客气，拄着拐杖站起来，慢吞吞地挪到自行车旁边，侧身坐上了后座。她坐上去的一瞬间，郭老爷子感觉车子猛地往下一沉——不是一个人该有的重量，那一下沉得太厉害了，像是后座上去了一头牛，自行车的后轮胎都压扁了一半。
他低头看了一眼后轮胎，心想这老太太看着瘦瘦小小的，怎么这么重。但也没多想，蹬上车继续往前骑。骑了大概有几百米远，他渐渐觉得不对劲了——自行车的后座越来越重，像是老太太在一点一点地变沉。他蹬得越来越吃力，链条嘎吱嘎吱地响，车把都在晃。他忍不住回头看了一眼，老太太安安静静地坐在后座上，两只手揣在袖子里，低着头，跟刚才一模一样。
他转回头继续蹬，又蹬了几百米，实在蹬不动了。自行车慢得跟走路一样，他的两条腿酸得直抖。他把车停下来，回头想跟老太太说让她先下来歇一下，结果一回头，后座是空的。老太太不见了。他愣在原地，四处看了一圈——柳趟子路笔直笔直的，两边是空旷的庄稼地，月光照得地面清清楚楚，方圆百十米之内一个人影都没有。一个崴了脚的老太太，不可能在几秒钟之内走得无影无踪。
郭老爷子说他当时还不太害怕，更多的是奇怪。他以为是老太太趁他不注意的时候自己下来了，也许脚不疼了就走了。他扯着嗓子喊了两声“大娘”，没人应。他又骑上车往前骑了一段，一直骑到柳河集村口也没看见那个老太太。他掉头往回骑，骑到刚才老太太站的那棵大柳树有脚印，没有拐杖杵过的痕迹，只有一层落叶，被风吹得轻轻翻动。
他站在那棵柳树穿着布鞋在沙土地上慢慢地走。他抬头往上看，柳枝密密麻麻地垂着，什么也看不见。他掏出随身带的手电筒往树上照，手电筒的光穿过层层柳枝照到树干上，他看见了树干上刻着一行字，用刀刻的，歪歪扭扭的，像是小孩写的：我走不动了，谁来驮我。
郭老爷子说他看到那行字的时候，浑身的血一下子就凉了。那行字刻得很深，但边缘已经不太锐利了，像是刻了很久了，被树皮生长撑得有些变形。他不敢再看，骑上车拼命蹬，一口气骑出了柳趟子，一直到乡邮政所门口才停下来。那天晚上他翻来覆去睡不着，第二天一早他就去找了柳河集的老村长，把昨晚的事说了一遍。
老村长听完以后脸色一下子就变了，问他：“你驮她了没有？”郭老爷子说驮了，驮了一段。老村长又问：“她跟你说话了没有？”郭老爷子说说了，她说她脚崴了让我驮她。老村长一拍大腿，说坏了，你赶紧跟我来。
老村长带着郭老爷子去了柳趟子路边的那棵大柳树两三尺深，铁锹碰到了一个硬东西。几个人七手八脚地又往下挖了一阵，土里露出了一块青石板。老村长让人把石板撬开，石板，手电筒照进去，里面蜷着一具骨架，看大小是个老人，身上的衣服早就烂成灰了，棉袄棉裤的形状还能隐约看出来，灰扑扑的。骨架的左脚踝上缠着一根铁丝，铁丝深深地勒进了骨头里，显然是生前被人用铁丝捆住了脚踝。
郭老爷子说他看到那具骨架的时候，腿一下子就软了。骨架的身材跟他昨晚驮的那个老太太一模一样——瘦小，背微驼，左脚踝上缠着铁丝，脚能不崴吗？
老村长说，这棵柳树的说法是，日军从商丘撤退的时候抓了不少本地人当苦力，有些走不动的老人就被就地处理了，具体埋在哪没人知道。这棵大柳树中之一，脚踝被铁丝捆着，走不动，死了以后魂也走不了，困在这棵柳树
郭老爷子问，那个老太太让我驮她，我把她驮走了一段，她算是走了没有？老村长说，她不是要你驮她走，是要你驮她回家。你驮到半路她不见了，是因为你驮的方向不对。她说的“柳河集村口”不是现在的村口，是几十年前的村口。那时候的村口在这条路的另一头，你朝反方向骑了，她看你走错了，就下了。
郭老爷子听了以后心里说不上什么滋味。他回到邮政所，跟所长申请换了邮路，柳河集那一段他说什么也不跑了。但他心里一直惦记着那个老太太的事，隔了大概有半个月，他又去了一趟柳河集，想问清楚那具骨架后来怎么处理了。老村长说，他们把那具骨架重新入殓了，用一口薄木棺材装了，埋在村后面的公共墓地里。埋的时候村里的老人都在场，烧了不少纸钱，念叨了好一阵子，说大娘你别怪我们，我们都不知道你躺在那棵树底下，这么多年让你受苦了。
郭老爷子说他想去看看那座坟，老村长带他去了。坟在公共墓地最边上的位置，一个小小的土包，前面立着一块木牌，木牌上用毛笔写着“无名老妪之墓”。郭老爷子站在坟前点了三根烟，插在土里，鞠了三个躬。做完这些他正准备走的时候，忽然起了一阵风，坟旁边的一棵小柳树被风吹得弯下了腰，树枝哗啦啦地响，其中一根最长的柳枝轻轻地扫在了他的肩膀上，轻飘飘的，像是有人用手拍了他一下。
郭老爷子说他当时站在坟前，眼泪忽然就下来了。他自己都说不清楚为什么哭，就是心里酸得不行，好像有人在跟他道别。那阵风很快就停了，柳枝也不动了，四周安安静静的，连鸟叫都没有。他擦了眼泪往回走，走到墓地门口的时候忍不住回头看了一眼——那座小小的土坟安安静静地蹲在夕阳底下，坟头的土还是新的，上面不知道什么时候落了一根柳枝，绿油油的，像是有人专门放在那里的。
从那以后，郭老爷子每年清明都会去柳河集给那座无名的老太太坟上烧点纸。他说他也不知道算不算亲人，连老太太姓什么都不知道，但他觉得既然她找上了他，让他驮了那一段路，那就是缘分。缘分这种事，不论阳间阴间，都得讲。
后来商丘搞新农村建设，柳趟子那条路被拓宽成了水泥路，两边的老柳树大部分都被砍了，只剩下零星几棵。那棵刻着字的大柳树也没了，树坑被填平，上面铺了柏油。郭老爷子有一年特意骑车去看，什么痕迹都没了。他在那片路面上站了很久，叹了口气，说了一句：“人没了，路也没了，想找也找不到了。”
但他跟我说这件事的时候，最后又加了一句：“有时候我觉得，人死了以后留在这个世界上的东西，可能不是骨头，也不是坟头。是别人记不记得你。那个老太太活着的时候没人管，死了也没人知道，埋在一棵柳树有人给她烧纸了，清明有人去看她了。虽然不知道她叫什么，但总归是有人惦记着了。鬼也好，魂也好，它缺的可能就是这个。”