第211章 东洋市的哀歌（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

文章写到第三天，苏炎把自己关在老屋里，除了吃饭和去井台边打水，几乎没有出过门。

它把老陈给的资料铺了一桌——法医报告复印件、邻居证言手稿、嫌疑人出入境记录、当年的媒体报道剪报。每一份文件上都贴了标签，按时间顺序排列。从美穗失踪的那天开始，到她被发现的那天，到警方调查陷入僵局的那年，到老陈退休后还在追查的那些年。

“系统，”苏炎揉了揉眼睛，“我看了三遍了，总觉得缺了点什么。”

“本系统建议宿主从“人”的角度切入。不是写案件，是写美穗这个人。她活着的时候是什么样的？她的邻居怎么看她？她的孩子记得她什么？这些细节，比法医报告更能打动读者。”

苏炎想了想，觉得有道理。它把法医报告推到一边，拿起老陈整理的那份邻居证言汇编。

美穗住的是一栋两层小楼，在樱台区一条安静的巷子里。邻居们说，她每天早上会送丈夫出门上班，然后带着两个孩子去附近的公园玩。她爱种花，门前的花坛里种满了牵牛花和向日葵。她做的便当很漂亮，孩子们带到幼儿园去，其他小朋友都羡慕。

“她是个好人。”隔壁的大婶在证言里说，“从来不跟人吵架，见了谁都笑眯眯的。她家那两个孩子，又乖又有礼貌。谁能想到……谁能想到会发生这种事。”

苏炎把这段话抄在稿纸上。

另一个邻居说，美穗失踪前几天，好像有心事。她不再笑了，在门口站很久，像是在等什么人。但问她怎么了，她只是摇头，说“没事”。

“我后悔啊，”那个邻居在证言里说，“我当时要是多问一句，也许就不会出事了。”

苏炎放下笔，闭上眼睛。它想起在岭南的时候，那个老太太说：“我认识林志明，他常来这边巡查，见了人就打招呼，笑嘻嘻的。他老婆我见过，挺着大肚子来给他送饭。谁能想到……”

谁能想到。这句话，它在太多人的嘴里听过了。

它继续往下翻。

田中诚一的证言。他是美穗的丈夫，贸易公司课长。案发时他正在公司加班，有同事证明。他在证言里说，妻子失踪那天早上一切正常，她做了早饭，送他出门，说“晚上想吃什么”。他说“随便”，然后走了。那是他最后一次见到活着的妻子。

“如果我当时说想吃她做的咖喱，”田中诚一在证言里说，“她也许就会去超市买菜，也许就不会……”

警察打断了他，问他知不知道妻子有没有跟人结仇，有没有暧昧关系。田中诚一沉默了很久，然后说：“我不知道。我以为我们很好。”

苏炎盯着这句话看了很久。我以为我们很好。

“这句话很有力量，宿主。建议保留。”

苏炎点了点头，把这句话圈了起来。

邻居们对田中诚一的评价不一。有人说他是个好丈夫，每天早出晚归，赚钱养家。有人说他太忙了，很少陪妻子和孩子。还有人说，美穗曾经跟一个邻居提过，丈夫最近总是很晚才回家，喝得醉醺醺的，问他去哪儿了也不说。

但没有人能肯定田中诚一有外遇。他只是“可疑”，不是“证据确凿”。

苏炎翻到老陈写的一页笔记，上面潦草地写着：“田中诚一的不在场证明，有三个同事作证，看起来无懈可击。但我在想，如果他是凶手，他完全可以雇人去做。他有钱，他认识的人多。但我查了他的银行账户，没有大额支出。他的通话记录，没有异常。他就是一个普通的上班族，老婆死了，他再婚了，搬走了。我不知道他是不是凶手。但我知道，他没有再去看过美穗的坟。”

苏炎把这一页单独拿出来，放在桌上。

下午的时候，苏炎去井台边打水。它需要透透气。

赵婶和张婶正在井台边洗衣服，今天难得没有吵架。

“苏记者，你这两天怎么不出门？”赵婶问，“关在屋里写什么呢？”

“写一个案子。”苏炎说，“东洋市的，很多年前的事了。”

“什么案子？”张婶凑过来。

苏炎想了想，挑了一些能说的。“一个家庭主妇被杀了，两个孩子还小。案子到现在都没破。”

赵婶叹了口气。“可怜。孩子没妈了。”

“是啊。”苏炎把水桶提起来，“所以我想把这个案子写出来，也许有人能提供线索。”

“那你好好写。”张婶说，“写完了给我们念念。”

苏炎笑了笑，提着水桶往回走。路过陈嫂家门口的时候，看见她正坐在门槛上择菜。苏炎停下脚步。

“陈嫂，今天吃什么？”

“青菜。”陈嫂抬起头，“苏记者，你晚上来吃吧。我一个人吃不了多少。”

苏炎愣了一下。陈嫂从来没有主动邀请过谁去家里吃饭。

“好啊。”它说，“我帮您择菜。”

它把水桶放在门口，蹲下来，跟陈嫂一起择菜。青菜很新鲜，是陈嫂自己在院子里种的。

“苏记者，你写的那个案子，”陈嫂忽然开口，“那个女的，多大年纪？”

“三十五。”

陈嫂沉默了一会儿。“跟我差不多。”

苏炎没有接话。

“她有几个孩子？”

“两个。一个五岁，一个三岁。”

陈嫂的手停了一下，然后继续择菜。

“我女儿也五岁了。”她说，“她在外地上学，一个月都不给我打个电话。我有时候想，她是不是不记得我了。”

“她记得。”苏炎说，“她只是忙。等她长大了，她会回来的。”

陈嫂低下头，嘴角微微翘了一下。“希望吧。”

苏炎择完菜，站起来。“陈嫂，晚上我过来。”

“好。”

苏炎提着水桶回到老屋，继续写。

它翻开法医报告，把那些干巴巴的数据转化成能让人看懂的语言。

美穗的尸体是在失踪一周后发现的。地点是她自家的轿车后座下方，被用一条毯子盖着。尸体已经出现轻微腐败，面部肿胀，皮肤呈现暗紫色。死因是窒息，颈部有明显的勒痕，呈环形，宽约两厘米。勒痕的纹理与现场发现的一条毛巾吻合。

她的胃内容物是家常菜——米饭、青菜、味增汤。消化程度显示，她在死亡前约两小时进食。体内未检出酒精或药物。没有挣扎痕迹，没有防御性伤口。法医推断，她是在没有防备的情况下被袭击的。

苏炎写道：“她刚刚吃过午饭，也许正准备洗碗，也许正准备哄孩子午睡。有人敲了门，她去开门。进来的人她认识，所以她没有防备。然后，她死了。”

它继续往下写。

现场没有血迹，没有打斗痕迹。家里的财物没有丢失，门锁没有损坏。这些细节指向一个结论——熟人作案。凶手是美穗认识且信任的人，能够在不引起她怀疑的情况下进入她家，在短时间内控制住她，然后用毛巾勒死了她。

苏炎写道：“这个人是谁？是她的丈夫吗？是她的情人吗？是她的邻居吗？是路过的陌生人吗？警方查了很久，没有找到答案。”

它翻到老陈整理的一份嫌疑人名单。有三个人。

第一个人，田中诚一，死者的丈夫。动机：情感纠纷，可能是外遇，可能是积怨。疑点：他有不在场证明，三个同事证明他当天在公司加班。但老陈在旁边打了个问号——“三个同事都是他的下属，有可能作伪证。”

第二个人，一名身份不明的男子，美穗生前的暧昧对象。据一位邻居说，曾看见美穗在公园里跟一个男人说话，两个人看起来很亲密。警方试图找到这个男人，但他像是人间蒸发了一样，没有任何线索。

第三个人，一名在日务工的外国人，案发后不久就离开了东洋市。警方在调查中发现，此人曾因盗窃被逮捕过，有前科。但没有任何证据把他和美穗联系起来。他只是“可疑”，不是“嫌疑人”。

苏炎在第三个人的名字上画了一个圈。老陈的信里说，这个人后来去了南洋城。而南洋城，正是上一个案子的发生地。

“系统，”它在心里说，“你觉得是同一个人干的吗？”

“本系统无法确定。但两个案子的时间、地点、手法都有差异。南洋城案是水泥封尸，带有仪式色彩。东洋市案是勒死后塞在车里，没有仪式元素。两个案子的凶手可能是同一个人，也可能是模仿犯罪，也可能是巧合。”

“那老陈为什么觉得有关联？”

“因为时间线和地理轨迹。第一个人去了南洋城，而南洋城案发生在之前。如果他是凶手，他可能在南洋城杀了人，逃到东洋市，又杀了人。但本系统需要更多证据才能支持这个假设。”

苏炎把资料收好，铺开稿纸。它决定先写美穗这个人，写她的生活，写她的孩子，写她消失的那一天。然后再写案件的调查过程，写法医报告，写嫌疑人，写那些未解的谜团。

它写得很慢，每写一段都要停下来想一想。它不想写得像刑侦报告，也不想写得太煽情。它只想让读者看见一个女人，一个妈妈，一个妻子。她活着的时候，跟赵婶一样会做青团，跟陈嫂一样会坐在门槛上择菜，跟张婶一样会跟邻居吵架——虽然邻居说她从来不跟人吵架。

她也会笑，也会哭，也会为孩子不听话而生气，也会为丈夫晚归而担心。她是活生生的一个人。

然后，她死了。

苏炎写到傍晚，才停下来。它揉了揉酸涩的眼睛，站起来，走到院子里。柿子树的影子在地上拉得很长，天边已经开始发暗了。

它想起答应了陈嫂去吃饭，赶紧洗了脸，换了一件干净的衣服，往陈嫂家走去。

陈嫂家的门敞开着，屋里飘出饭菜的香味。苏炎走进去，看见陈嫂正把菜端上桌——青菜炒豆腐，一碗蛋花汤，还有一小碟咸菜。

“苏记者，坐。”陈嫂给他盛了一碗饭，“没什么好菜，别嫌弃。”

“已经很好了。”苏炎坐下来，端起饭碗。

两个人默默地吃着。陈嫂吃饭很慢，每一口都嚼很久。苏炎也不着急，陪着她慢慢吃。

“苏记者，”陈嫂忽然开口，“你写的那个案子，那个女的……她的孩子现在多大了？”

苏炎想了想。“案子是很多年前的事了。她的女儿应该已经长大成人了，大概二十多岁。”

“那她记得她妈妈吗？”

“应该记得一些。”

陈嫂沉默了一会儿。“我女儿也五岁。她爸走的时候，她才两岁。她可能都不记得她爸长什么样了。”

苏炎放下筷子。“陈嫂，她会记得的。不是记得长相，是记得那种感觉。被人爱过的感觉，不会忘。”

陈嫂低下头，扒了一口饭。

吃完饭，苏炎帮陈嫂收拾了碗筷，然后回到老屋。它坐在桌前，继续写。

它写到美穗的两个孩子。大女儿叫田中由美，案发时五岁。小儿子叫田中健一，案发时三岁。警方去家里调查的时候，由美抱着弟弟坐在沙发上，一动不动。她问警察：“我妈妈去哪儿了？”警察不知道怎么回答。

后来，两个孩子被外婆接走了。外婆家在乡下，离东洋市很远。由美在那里长大，上了学，考了护士执照。健一性格孤僻，不爱说话，在学校没什么朋友。

由美长大后，曾经在网上发过帖子，征集关于妈妈案件的线索。她说：“我不记得妈妈的脸了。我只记得她身上有洗衣粉的味道，她的手很暖。”

苏炎写道：“一个五岁的孩子，不记得妈妈的脸，但记得她身上的味道，记得她的手很暖。这就是母爱——不用看见，也能感受到。”

它写完这一段，放下笔。夜已经深了，窗外传来虫鸣声。苏炎站起来，走到院子里。月亮很亮，柿子树的影子在地上像一幅水墨画。

它变回麻雀，飞起来，落在老槐树上。它想去看一眼杨先富。

本章未完，点击下一页继续阅读。