第1章 灰白执念（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
海诺站起来，往前面看了一眼。
“来客人了。”
“普通客人？”
“看缘分。”他拍拍衣摆，“你先坐着，我去看看。若是买茶的，我两分钟打发。若是委托人，我再叫你。”
我点点头。海诺走了，我一个人在树下又坐了一会儿。风从后院穿过去，带起一点茶香。手里的暖玉渐渐热了，青铜坠子却还是极冷。冷热交替贴在掌心，搅得我胸口那块地方也随着一阵阵发沉。
没多久，海诺回来了。他站在月洞门边，脸上平时那点嬉皮笑脸没全收，却明显轻了几分。
“不是买茶的。”
“委托人？”
“嗯。”他顿了顿，“你要不要先缓会儿？本来这次你就大病一场，紧接着疯了似的闭关修炼，事实上，你根本没有正经休息几天——”
我把杯子放下，站起来。
“不用。”
前厅里坐着一个男人。三十多岁，衣着整洁，衬衫扣到最上面一颗，西装外套搭在椅背上，袖口平整，连手表都戴得很规矩。他坐姿端正，腰背没有半点塌陷。茶案前那杯热茶已经放了有一会儿，他却只喝了半口。
我进来时，他起身冲我点了一下头：“你好。”
“你好。”我坐到对面，“我是桑启。”
“杨利。”
他的声音不轻不重，咬字也很清楚。听起来像那种很擅长让别人安心的人。可我一抬眼，就看见他身上的颜色。
不是前几次那种浓烈的怨，不是扭结的黑，不是带刺的红。是灰白，一缕一缕，很薄，很轻，贴着他的肩颈往上浮。看着没什么杀气，甚至有点干净，偏偏就是这种干净，才更让人不舒服。像雾，像灰，像一层洗了很多遍还留着的旧痕。
海诺给他续了杯茶，在旁边坐下，冲我递了个眼神。我点点头，开口问道：“你遇到什么事了？”
杨利没有立刻说话。他先把手机从口袋里拿出来，放到桌上，又抬手捏了捏自己的指节。那动作很轻，可我看见他指尖无意识在桌面上画了个圆，画完一个，又在里面补了半圈。
“我有时候，会忽然出现在一个自己不该去的地方。”他说。
“比如——地铁终点站、城郊河堤、废弃寺庙门口，还有一处还没封顶的大楼天台。”他说这些地方时，表情没什么变化，像在念别人的病历，“我清醒过来的时候，通常都是站着，偶尔手里会拿着一些莫名其妙的东西。有一次是一片枯叶，有一次是一块石头，有一次是地铁票，日期对得上，时间却对不上。”
海诺往后一靠：“梦游？”
“医院起先也是这么怀疑。”杨利抬头看我们，“我做过检查，没有器质性性问题。也做过睡眠监测，结果不支持典型梦游。后来有医生建议我往解离方向看，我也试过药物干预，效果不大。”
“你是做什么的？”我问。
“心理咨询师。”他说。
我和海诺同时安静了一下。海诺慢慢把茶壶放回桌上：“这职业配置，有点地狱笑话。”
杨利嘴角动了一下，很浅：“我也这么觉得。平时替别人缝情绪裂口，轮到自己，倒像拿缝衣针去补天。”
这比喻还挺自嘲。我抬眼仔细看他，发现他脸上确实没有普通委托人那种压不住的慌。
“从什么时候开始的？”我问。
“大概三个月前。起初频率不高，一个月一两次。我以为是压力问题。后来越来越密，这半个月已经达到一周三次了。”他说完，点开手机，把几段录音推到我面前，“更麻烦的是这个。”
我拿起来点开。录音里先是一段很长的安静，然后是他的声音。很低，很平，很慢。
“不是这里。”
停了一会儿。
“还不够高。”
又停了一会儿。
“还不够空。”
我手指一顿。那声音确实是他的，可录音里那个“他”像站在很远的地方，整个人被抽掉了温度，只剩一条线，还在往某个看不见的地方走。
我又点开第二段，还是他。
“往上。”
“再高一点。”
“再静一点。”
短短几句，没什么情绪，反而更叫人头皮发凉。不是惊悚，不是疯，也不是哭喊。就是冷静，过分冷静，像一个人非常确定自己正在寻找什么，偏偏又永远觉得不够。
我把手机放下：“这些录音，你一点印象都没有？”
“没有。”杨利摇头，“手机里自动生成的。时间都在凌晨两点到四之间。我有时会在第二天早上，看见地图软件里多出一段陌生轨迹。”
海诺抬手：“给我看看地图。”
杨利把软件打开，递给他。海诺低头翻了几下，眉毛慢慢皱了起来：“地铁终点，河堤石阶，废庙门口，烂尾楼天台。你这是把城市边缘巡了个遍啊？”
杨利点头：“而且有共性。”
“高。”海诺说。
“高，空，安静。”杨利把手指收回来，重新放到膝上，“我起初以为是某种强迫性行为，或者潜意识在重复什么，甚至是精神分裂。可问题在于，连我自己都分析不出它到底指向哪里。它没有明确对象，没有创伤源头，没有现实诱因。它只是在找，一直找。”
他话说得有条理，甚至连停顿都很合适。可正因为太合适，才让我更警惕。能把自己剖开来讲，说明他白天那个“我”还在努力控制，努力解释。可夜里那个“我”，明显不听。
我抬手按住无时书的封皮，没急着翻，只是先看着他：“你最近有没有接触过宗教、冥想、特殊训练一类的东西？”
“没有。”
“童年创伤？”
“普通程度。够写进案例，不够写进小说。”
海诺扑哧一下笑出来，又赶紧收住：“抱歉，职业病发作。你继续。”
杨利也没介意，只继续道：“我后来试过给自己设置闹钟，绑定位器，甚至让朋友陪着我一起睡觉。结果有一次，定位显示我凌晨三点到了城西一座小庙。我自己却是在四点半，在小庙门口醒过来的。朋友那边说，我整晚都在家。监控里，我也没出门。”
海诺脸上的笑意这回彻底没了：“分层了？”
“我也是这么判断的。”杨利把手指按在额角，“像有另一层自我，在替我继续一条未完成的路。白天的我维持工作，吃饭，见来访者。夜里的我出去找一个我说不上来的答案。”
我看着那层灰白执念，越看越不舒服。它没有攻击性，也没有要拖人下水的恶意。它只是往上浮，往上攀，像一股一直想脱离什么的气。偏偏就是这种东西最难办。恨能化，怨能解，债能偿。求证呢？一个永远嫌自己不够高、不够静、不够空的念头，到底该怎么劝？
本章未完，点击下一页继续阅读。